二十多年前，在福建武夷山的一家农庄，吃过用苋菜汁熬成的米汤，是用大灶柴火熬制。当服务员把一大锅放在餐桌上，热气腾腾的米汤已呈胭红色，朴素的米香和鲜艳的汤色，足以摄人心魂。这味道，至今仍深深地镌刻在我的味蕾里。
老家，父亲种了苋菜，从地头拔来一大捆，连根的那种。如果花些时间和心思，它的梗可以腌制成我们“宁波三臭”的其中一“臭”——臭苋菜菇。但我不会，母亲应该也没有时间。想起二十多年前喝过的米汤，想试验，索性取了菜叶，带回城里。
先淘一小把大米，在砂锅里熬，苋菜叶洗净之后直接放锅里炒煸，加水煮，等水色变成胭红，等砂锅内米桨熬出，二合一混合煮。这是我第一次根据记忆中的味道进行的试验，不尽人意，且苋菜汁和米汤长时间的文火熬煮，这胭红已不复纯粹，索性当苋菜粥吃，只是这苋菜另外择出来，浇些生抽和麻油凉拌了吃，不浪费。
这是我第一次根据记忆中的味道进行的试验。虽有点小失望，但仍不气馁。任何事，经验总在实践中积累。
想象着遥远年代品尝过的美味，想象着该是如何的程序，才能出来相差不多的味道。总结之下，第二次试验，分门别类：米汤熬出；苋菜炒煸出的汁水倒掉；再加水煮，等汁水出色；过滤出苋菜汤汁和米桨，稍煮后关火。有那么一点像样，但还不是记忆中的味道。苋菜依旧择出来，不过这次是蒜泥炒来吃，也很香。
一早，从菜场买来了一把苋菜，打算再进行第三次的操作。大米中混合了紫米，米桨单薄了些，但总体还是锁定了经验之后的口感。看着碗中颜色，我居然有些恍惚。这么多年，仿佛心头一直珍藏着独属于自己的一颗朱砂痣，我甚至觉得，就是在这样的颜色中提炼出来的，而我从未去触碰过它，更不敢轻易去触摸它……
碗中，诱人的胭脂红透着晶亮，仿佛你我曾经的花季，带着纯真的，盈着芳香的，充满了对未来的憧憬和未知的美好。
遗憾的是，不管我怎样的绞尽脑汁，或是下工夫使然，定是吃不到如初的味道了。就像是永远回不去的青春，只能回味，也只能回味，那纯粹的我的豆蔻年华……
附图•作者拍摄：
▲ 锅中的苋菜汁已熬出胭红色
举报
