《鹤岗·雨夜》

夏雨不急，落在鹤岗小城的瓦楞上，是一粒一粒的。

晚风从梧桐叶间漏下来，带着水腥气，顺着衣领往里钻。天水湖的灯火被雨丝拉得很长，一盏，两盏，颤颤地漾开，像旧年口琴吹跑了调的音符。

我坐在这把用了三十年的藤椅上，已是古稀时光。鬓边的白发不用藏，那是半生风雪自己染的。抬眼望，旧日矿山的井架隐在烟雨里，只剩一个灰蒙蒙的轮廓——那些年匆匆赶路的脚步声，如今都沉在了雨里，安安静静的。

红旗街的夜市收摊了。卖烤冷面的三轮车蹬得吱嘎响，塑料布下盖着最后一点炭火的余温，被雨一淋，腾起一股青白色的烟。行人把包顶在头上跑过斑马线，溅起的水花里映着红绿灯——红的，绿的，都在地上碎成一片。潮湿的晚风裹着谁家飘出来的葱花味儿，混在雨气里，暖暖的，抚过心房。

一杯清茶握在手里，叶子慢慢沉下去，往事慢慢浮上来。想起三十岁那年，也是这样的雨夜，一个人背着帆布包去山海关外讨生活。绿皮火车晃了一夜，雨打在车窗上，看不清前路，可心里头不怕。那时候的慌张和勇敢，如今都变成了茶盏里的一口回甘。

岁月从来不会匆忙离场，它只是换了个样子留下来——留在鬓边的白发里，留在窗台上被雨淋湿的薄荷味儿里，留在膝盖隐隐的酸胀里。暮年不必追赶骄阳，我学会了和四季相望。春天的第一茬韭菜，夏天的头场雨，秋天的第一片落叶，冬天的头场雪——它们都认得我，我也认得它们。

雨还在下，把满世界的褶皱都抚平了。半生浮沉，到头来守的不过是一屋子的暖光，一盏茶的热气，和一个翻了几页的旧本子。小城的雨夜很长，长得够我把这辈子慢慢想一遍。

待云开，晨光会从白桦林那头漫过来。人间温柔，不过是——这般寻常。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。