一个为铁道兵争光的老战士
——记新疆和静县胡杨酒业公司董事长张正红
铁道兵5师23团 杨力
张正红在他办的＂战友之家＂
在新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县，只要一提起胡杨酒业公司董事长张正红，几乎是无人不晓的。大家都知道，张正红作为一名退伍的铁道兵老战士，脱下军装后，扎根和静四十六年，创业打拼，艰苦奋斗，干出了一番事业；也都知道张正红对铁道兵战友特别有感情，为南来北往的铁道兵战友无私奉献自己微不足道的爱心，热情地为铁道兵战友提供力所能及的帮助和服务。
张正红1956年10月出生在山东省菏泽地区郓城县一个贫困农民的家庭，小学毕业后就回乡务农，生产队的各种农活他都干过，流了不少汗，吃了不少苦，他深知幸福的生活来之不易，要想吃饱肚子，就要劳动，就要奋斗，要想过上更好的日子，就要不停地奋斗。
1974年12月，刚刚十八岁的张正红报名参加了中国人民解放军，三个月的新兵训练结束后，被分配到刚刚进疆参加南疆铁路建设的铁道兵六师机械营。营首长看他机灵、精干，就送他到师医院学习了三个月，回到机械营后，张正红担任了机械营卫生所的卫生员。
这之后，张正红在卫生员的岗位上工作了整整六年的时间。这期间，他爱岗敬业，勤学苦练，打针、抓药、创伤的处理，他都认真学习实践，很快就掌握了卫生员必需掌握的各项技能。在随卫生所军医出诊的时候，他还仔细观察军医给病人看病的过程，不懂的地方就及时地询问，也慢慢地学会了对简单病症的诊断和治疗，这为他后来为当地的牧民群众服务打下了很好的基础。
1980年年底，在服役六年之后，张正红退出了现役。与他一起入伍的山东老乡，在退伍后大都回到了自己的故乡，在故乡安居乐业。与张正红同年退伍的几个山东老乡也返回了山东，只有张正红留在了服役地所在的和静县。对此，有些战友不解地问他，这几年在这当兵还没待够吗？冬天冷，夏天热，一眼望去到处都是戈壁，留在这里有啥意思？
但张正红与他们想的不一样。他在机械营当卫生员的这几年里，除了为部队官兵服务外，也积极主动地为部队驻地的蒙古族及其他民族的老百姓送医送药，与他们建立了深厚的感情。当老百姓知道张正红就要退伍返乡的消息后，都表现得恋恋不舍，希望张正红能够留下来，他们舍不得他，也不能没有他。
也正因为这样，张正红虽然离开了部队，脱下了心爱的军装，但他没有离开这块留下自己军旅足迹的土地，他留在了部队驻地的和静县国营红旗肉牛场卫生所担任了卫生员。
在部队，张正红只是个卫生员，但在肉牛场，他成了全科医生。当时的肉牛场卫生所加张正红只有三名医护人员，唯一的一名医生也是“赤脚”的，行医时间也没有张正红的时间长，医术更是比在部队锻炼了六年的张正红差了一大截子，新来乍到、敢于担当的张正红勇敢地挑起了卫生所的大梁，他看内科，也看外科，还看妇产科给产妇接生，谁家有个头疼脑热的，都骑马来找他，张正红知道后，总是二话不说骑上马就走。大家知道，新疆的地盘大，和静县的地盘也不小，有近四万多平方公里，其中山地、高原占了全县总面积的92.6%，平原地区只占7.4%，和静县还是全球接壤县级行政区最多的一个县，与乌鲁木齐市、昌吉回族自治州、伊犁哈萨克自治州、吐鲁番市、阿克苏地区、巴音郭楞蒙古自治州这六个地州市接壤，与这六个地州市的新源县、巩留县、 特克斯县、拜城县、库车市、轮台县、库尔勒市、托克逊县、焉耆回族自治县、和硕县接壤，东西最长处430多公里，南北最宽处150多公里。张正红所在的红旗肉牛场，各族牧民都散居在四面八方，去一家出诊，近的要走几公里，远的要走几十公里的山路，夏天还好，但到了冬天大雪封山的时候，出诊就更困难了，每当这时，只要有病人，只要需要出诊，张正红总是骑上马就走，经常是走到那家，就送医到那家，就吃住到那家，他成了牧民群众最需要、最离不开的人。后来，张正红担任了肉牛场卫生所的所长，他的工作更多了，担子也更重了，每天都要出诊，不是东家就是西家，既要诊断病症，又要打针送药。
张正红在办公室
张正红在牧区的工作中还遇到了一个不小的难题，有几次他在给牧民看完病后，牧民又要求他给自己家得病的牲畜看看病，一会儿说牛感冒了，一会儿说马站不起来了，一会儿又说羊也不吃草了，急得团团转。开始，张正红还想推辞一下，说自己是医生，不是兽医，是给人看病的，不是给牲口看病的，也不知道该怎么给牲口看病。但是，每当他看到牧民无助的样子，看到牧民求助的眼光时，张正红就心软了。他看着那些得病的牲畜就琢磨：人和动物在得病的病理上都是一样的，各种内脏的器官也基本差不多，只是牲畜不会说话，这给诊断病情带来了很大的困难。但他又想，只要认真观察，多向牧民询问有关情况，还是可以给牲畜看病的，只是在下药的时候要参考给人下药的办法，在量上给牲畜多下一些而已。他的结论是，只要诊断正确，也是可以给牲畜看病的。有了这样的想法后，张正红又到新华书店买回了一些给牲畜看病的书，认真地学习，基本掌握了诊断牲畜病情、给牲畜下药等方面的基本知识和要求，有了给牲畜看病的把握。这之后，张正红就真成了当地一肩双挑的医生，既给人看病，是人医，又给畜看病是兽医，给偏远山区的牧民群众带来了很大的方便，当地的蒙古族牧民都说他是“毕德萨因额姆奇”，意思是“我们的好医生”。
在红旗肉牛场工作了六年后，上级给肉牛场派来了大学毕业的专科医生，也派来了专业学护理的护士，专业新生力量的进入，使卫生所的医护水平有了很大的提高。在这种情况下，张正红觉得自己文化程度不高，又不是专业学医的，从长远看，不能适应牧民群众对医生的更高要求。本着对牧民群众负责任的态度，张正红先是主动辞去了卫生所所长的职务，不久又辞去了医生的工作，从此走上了自主创业的艰难之途。
脱下白大褂闯入市场之海的张正红，一无经验，二无资金，三无关系，他干的第一件事，他就给当地做粉条的老板当学徒工，一道工序一道工序地干、学，终于掌握了做粉条的技术，挣到了下海后的第一笔钱。有了这一点资金后，他又开始摆地摊卖菜，卖水果，卖羊肉，卖牛肉，还从内地往和静发水果，几年下来，有挣，有赔，但由于没有经验，不习市场的水性，干到1998年的时候，就亏损了190多万元，这个数字在20世纪的90年代，简直就是一个天文数字，张正红被这个沉重的负担压得喘不过气来。
到了2000年的时候，张正红又开始学习做罐头。为什么要学习做罐头呢？张正红虽然被沉重的债务压得喘不过气来，但他并没有倒下，也没有气馁，他天天在市场上转悠，向成功人士学习，寻找新的商机。他发现，新疆的水果资源非常丰富，特别是到了每年的六、七、八月份，水果大量成熟，水果一旦成熟，如果不能及时卖出去，就会烂掉，老百姓辛苦一年应该得到的收入就会受到影响。为此张正红就想，如果把这些卖不掉又吃不完的水果用来制作罐头，不是能保存更长时间，也可以提高附加值吗？特别是库尔勒地区是全国有名的香梨之乡，当过医生的张正红知道，香梨味甘、性凉，有生津润燥、清热化痰、清心降火、解酒护肝、润肠通便的作用，如果用来制作成罐头，一定有市场，有销路，也可以解决果农卖不掉水果，让水果烂在自己家里的苦恼。看准了就干，说干就干。张正红先是到附近的国营罐头厂打工学习，然后找战友、朋友集资买回了制作罐头的生产设备，生产出了第一批香梨罐头，一下子就打开了当地的市场，赚到了第一笔钱。与此同时，他又发现附近著名的淡水湖——博斯腾湖出产的一种三、五公分长短的“五道黑”鱼，很受老百姓的欢迎，但这种鱼收拾起来比较麻烦，如果把这种鱼制作成罐头，就会省去消费者的很多麻烦，打开罐头就能吃，这样不是也能赚钱吗？想明白了这些，他又偷偷到附近的罐头厂打工，暗暗地学习鱼罐头的制作技术。然后利用卖香梨罐头赚回来的钱，又买了“五道黑”鱼的生产设备，开始了加工制作“五道黑”鱼罐头的试验。三个多月下来，张正红的鱼罐头研制成功了，一炮打响，不但卖到了附近的县市，还卖到了自治区的首府乌鲁木齐市及北疆的一些地州市，四年下来，张正红赚了600多万人民币，不仅还清了190多万元的债务， 还积累了干更大事业的资本金。
从2006年开始，张振红又转行了，他不再制作水果和鱼罐，改行酿酒了，并且给酒起了一个很有新疆味道的名字“胡杨”。
张正红酿的各个型号的酒
张正红知道，新疆有一种树叫胡杨，并且胡杨有着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的特质，人们常用胡杨预示坚韧、不屈，预示顽强的生命力和无私奉献的精神，特别是在新疆，还代表着各族人民吃苦耐劳、守望故土、家国坚守的经典意象。张正红把将要酿造的酒命名为胡杨，其实也代表了他内心立志艰苦奋斗、扎根基层、保卫边疆的心愿。
2026年7月4日，我驱车穿越刚刚通车不久、长达22公里的“天山胜利隧道”，用了不到三个小时的时间就来到了过去需要六七个小时才能到达的和静县，见到了正在办公室忙乎的张正红。我发现，几年不见，张正红老了许多，原本挺拔的身躯也萎缩了一些，脸上出现了深深的皱纹，有了一种沧桑的辛苦感。在与他聊天时我问他，当年做罐头做得好好的，正赚钱呢，为什么又要做酒呢？他略加思索，语气有些沉重地对我说，他在部队时，每逢部队遇到重要的任务时，都要喝“壮行酒”，别看就是一小碗酒，那是对官兵们一种很大的激励，很有鼓动作用。但那时酒很少，不少“壮行酒”都是用水代替的，现在想起来，心里还是挺难受的。还有就是当地的蒙古族群众也特别喜欢喝酒，尤其喜欢喝当地生产的酒。这些原因都促使我要酿出自己的酒来，让壮行的战友们不再喝水，让牧民群众能喝上自己家乡的酒。
为了酿出自己的酒，张正红走遍了疆内的不少酒厂，学习酿酒的技术，基本掌握了酿酒各个阶段的流程要领，比如对水的要求，对酿酒用的粮食的要求，对各个流程的技术点的要求等。后来他又反复实验，经过长达一年多的努力，终于酿造出了第一窖胡杨酒的原浆液。从此，张正红一发而不可收，现在已经有了“胡杨玉液”“胡杨酒”“胡杨王酒”等三十多个品牌的胡杨牌酒。与此同时，张正红还利用当地天山上渗出的清泉水，加工出了当地市场上畅销的“宫明圣泉”牌纯净水，成了当地各县市市场上的畅销货，深受消费者的欢迎。
作为一个脱下军装的老铁道兵战士，张正红的心里始终存有一股浓浓的铁道兵情怀。
他在建自己住宅的时候，主动要求政府把宅基地给他划到别人都不愿去的铁路边上，他说他要每天看到自己亲手修建的南疆铁路，要听到在南疆铁路上奔驰的列车的鸣笛声， 以此怀念难忘的铁道兵生活。县城建局的同志了解了他的心愿后，也被深深地感动，在离南疆铁路只有不到五十米的戈壁地上，给他划了几亩地，他在这建起了胡杨酒厂，建起了自己的住宅，他每天都要站在房顶上，看南来北往的火车，听火车的鸣笛声。他说只有这样，才觉得生活充实、有意义。 我7月4日到他家的时候，他第一时间就带我登上他家三层楼的楼顶，让我看他和战友们亲手修建的南疆铁路线，他说晚上听着火车通过铁道时的“隆隆”声，才能睡得最香。我被张正红对铁道兵部队的深厚情感感动了，我发现这个看上去很刚强的山东汉子，在说到部队的事时，在谈到当年的战友们时，内心也是很脆弱的。
张正红还在胡杨酒的基础上，酿造出了以铁道兵命名的“铁道兵酒”，他说这才是他酿酒的初心。为了使“铁道兵酒”更有兵的感觉，盛酒的器皿有“军用水壶型”，有“步枪子弹型”，还有“手榴弹型”，每当有铁道兵战友来和静县故地重游的时候，他都会拿出“铁道兵酒”来让战友们品尝。 2014年7月份，铁道兵5师23团在新疆组织了一次重返南疆线的战友联谊活动，张正红知道后，给参加联谊活动的近200名战友每人送两瓶酒，还负责战友们聚餐时酒的供应。他说，当年铁道兵出征时没有壮行酒喝，现在战友聚会我管个够，希望战友们吃好喝好，欢聚快乐。
张正红（右三）与战友们在一起
自铁道兵牺牲在南疆线上的烈士遗骨迁移到和静县附近集体安葬并建立起烈士陵园后，来自全国各地祭奠铁道兵烈士的铁道兵老战士、铁道兵家属、铁道兵二代越来越多，每年都有几百人。这些人来到和静后，张正红只要知道，都要亲自安排，人少的就安排吃住，走时还要送上铁道兵酒，人多时就负责管饭，安排宴会，让南来北往的铁道兵战友们都非常感动。这些铁道兵战友返回各自的家乡后，都纷纷赞扬和静县的铁道兵战友张正红。这样，知道新疆和静县有个张正红的老铁道兵战友的人越来越多，有的人到和静县之前，就与张正红联系，请张正红帮助联系食宿；有的来到和静县后，第一时间就与张正红联系，希望与张正红见个面。张正红从来都是来者不拒，热情接待，让来到和静的铁道兵战友能找到一种回家的感觉。今年6月，有300多名来自全国各地的铁道兵战友来到和静铁道兵烈士陵园祭奠烈士，张正红热情地进行了接待，并在烈士陵园亲自向战友们讲解烈士陵园修建的过程，亲自主持战友们对烈士的祭奠仪式，他说，只有这样，才觉得对得起这些昔日的战友，对得起千里迢迢来到这里祭奠牺牲战友的战友。参加聚会的一个铁道兵老兵还告诉我，近几年来，张正红已经接待了来自全国各地的3000多名铁道兵战友，他还建起了“战友之家”，他愿意为来到和静的铁道兵战友提供最好的服务。
在7月4日晚上安排的铁道兵战友聚会上，到场的和静县的几位铁道兵战友和和静县的几位已经退休的县领导，都对张正红在和静县这几十年的奋斗赞不绝口。称赞他为铁道兵争了光，为和静县的经济、社会的发展做出了贡献。大家七嘴八舌地给我讲，张正红很多年都连续被评为县里的优秀共产党员，连续十三年担任了县里的人大代表和政协委员， 还当选为县工商联的副主席，当选为多个商会的负责人， 今年“七一”前夕，张正红还荣获了“光荣在党50年”的纪念章，这是组织对他入党五十年来的最大褒奖和认可。
我为铁道兵有张正红这样一个老兵感到自豪，为张正红能得到和静县各级党政组织和人民群众的认可感到骄傲。 情动之时，我不顾自己的书法水平好不好，泼墨挥毫，为张正红题写了“酒香水甜情深”书法横幅，以表达自己对张正红战友的敬意，赞美他为和静这个第二故乡做出的贡献，赞美他对铁道兵部队及铁道兵战友的深情厚谊。
责编：槛外人 2026-7-8
