精华热点 《血色长虹》第一卷•第三章 · 燎原
作者：心如大海
主播：大爱
编辑：华人诗社
一
1928年春，张廷瑞出狱回到涿县。
从北平坐火车到涿县，车厢里挤满了逃荒的人。男人的脸是土色的，女人的眼睛是凹下去的，孩子们在母亲的怀里哭，哭得没有力气。他靠窗坐着，看着窗外的田野。麦苗稀稀拉拉，有些地块干脆荒着。连年战乱，谁还有心思种地？
涿县火车站很小。他下了车，拎着一个旧皮箱。出站的时候，两个穿黑色制服的警察站在站房门口，目光在人群里扫来扫去。他的脚步没有停，面不改色地从他们身边走过。
他不知道自己的名字是不是还在什么名单上。他不知道国民党县党部的人是不是正在找他。他在狱中签过"不再从事非法活动"的保证书，那是一张废纸，他和对方都知道。但那张废纸，对方随时可以用来再抓他。
从火车站到永乐村，二十里路。他雇了一辆驴车，赶车的老汉一路叹气："去年晋军和奉军在咱这儿打了三个月，傅作义守涿州，城里断了粮，老百姓吃树皮、吃草根。庄稼全毁了，今年春上都种不下去。"
张廷瑞没有说话。
永乐村村口的老槐树还在，但村子变了。空气里飘着一股穷的味道——烂菜叶、脏水、没洗的衣裳混在一起。他走进院子的时候，张母正在灶房里做饭。她的头发全白了，腰弯得像个虾米。
"娘。"
张母转过身，看见儿子站在门口，瘦了，老了，颧骨凸出来，眼眶凹下去，但眼睛还是亮的。她没有哭，走过来拉住他的手："回来就好。"
张涣从屋里出来，站在台阶上，没有说话。沉默了很久，才问了一句："坐牢了？"
张廷瑞点头。
"为啥？"
"因为他们觉得我有罪。"
"你有罪吗？"
"没有。"
张涣没有再问。
二
回家的第二天，张廷瑞就去了县城。
他穿着一件半旧的灰布长衫，戴着一顶旧草帽，像一个普通的教书先生。涿县县城不大，一条主街从南到北，两旁是些杂货铺、茶馆、药铺。他在茶馆里坐了一个下午，听人聊天。
茶馆里消息满天飞："南边在剿共，杀了不少人。""咱这儿查得严了，县党部贴了告示，举报'共党嫌疑'有赏。"
张廷瑞端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，苦涩涩的，像这个时代。他不知道涿县还有没有组织。保定市委已经不复存在了，他联系不上上级。他现在是一个断了线的风筝，但他知道，他不能停。
他需要一个落脚的地方。一个能让他站住脚、又不会引人注意的地方。
他想到了魏颂尧。
魏颂尧是涿县教育界的名人，当过涿县简易师范的校长，创办过育才中学，在县城里人脉广、声望高。更重要的是，张廷瑞知道他是自己人——1925年，他在保定领导女二师罢课的时候，魏颂尧曾在涿县组织过声援。
他找到魏颂尧，是在县城东街的一所小学里。魏颂尧正在院子里种花，看见一个陌生人走进来，放下手里的锄头，打量了他一眼。
"你找谁？"
"找魏先生。"张廷瑞说，"我是永乐村的，姓张。"
魏颂尧的眼睛动了一下。他沉默了片刻，说："进来坐。"
两人进了屋，魏颂尧关上门，给张廷瑞倒了一碗水。"你什么时候出来的？"
"上个月。"
"以后有什么打算？"
"想在涿县站住脚。"张廷瑞说，"需要一个身份。"
魏颂尧想了想，说："尚庄小学缺一个教员。你要是愿意，我帮你去说。"
"愿意。"
魏颂尧点了点头，又说了一句："尚庄那边，民风淳朴，离县城远，相对安全。你先在那儿待着，别急着动。"
"我知道。"张廷瑞说。
魏颂尧看了他一会儿，又说："你回来这件事，不要告诉任何人。我会替你盯着县党部的动静。"
张廷瑞站起来，朝他点了点头。
魏颂尧没有再说话。他站起来，走到窗边，推开窗户，像是在看院子里那些刚种下的花苗。窗台上的尘土被风卷起来，飘了一小会儿，又落回原处。他始终没有回头，只留下一个被窗框裁成矩形的背影。
三
尚庄村在涿县城西，离永乐村有十多里地。村子不大，几十户人家，村口有一棵老槐树，树下有一口井。尚庄小学在村子东头，三间土坯房，一个不大的院子，院子里长着几棵枣树。
张廷瑞到尚庄小学报到的第一天，校长杨文藻给他安排了一间宿舍——在教室隔壁，一张木床，一张桌子，一把椅子。宿舍不大，但够用了。
"张先生，"杨文藻对他说，"你能来我们这儿教书，是尚庄的福气。"
"杨校长客气了。"张廷瑞说。
"不过我丑话说在前头，"杨文藻看了他一眼，"这个世道，教书不容易。你教孩子们识字读书，他们认得字了，就会想事；想事了，就会问'为什么'；问了'为什么'，你就得回答。而有些问题，是不能回答的。"
"我知道。"张廷瑞说。
杨文藻没有再说什么。他转身走了。张廷瑞站在院子里，看着那几棵枣树。枣树的叶子在风里沙沙响，像在跟他说什么。
白天，他给孩子们上课。教识字，教算术，教他们读课文。孩子们很安静，坐在长条凳上，睁着黑亮的眼睛看他。下了课，有几个孩子围过来，问他："张先生，你是从哪儿来的？""你是教书的吗？"他摸了摸他们的头，说："我是教书的。"
夜里，他一个人坐在油灯下，翻开一个用油纸包着的笔记本。那是他在狱中让老梁帮他藏起来的，出狱时又找了回来。他在上面写写画画，把白天接触的人一个一个记下来——他们的名字、年龄、家庭情况、对时局的态度。
他写的不是简单的记录，而是一份又一份的"档案"。孟庆长——永乐村，四十岁，庄稼汉，对地主不满，有反抗意识，可靠。赵福龙——永乐村，三十八岁，贫农，性格耿直，敢说话，可发展。马才——永乐村，三十五岁，佃农，脑子活络，在村里人缘好，可发展。还有一些名字，他画了圈，画了三角，画了叉。画圈的人可以深谈，画三角的人还要再观察，画叉的人要远离。
夜深了，他合上笔记本，吹灭油灯。月光从窗户里照进来，落在那几棵枣树上。枣树的影子落在地上，随着风轻轻晃动。
他在黑暗中坐了很久。然后他对自己说：不急。一个一个来。种子种下去，不能马上就挖出来看它有没有发芽。得等，等雨，等阳光，等时间。
四
在尚庄小学教书的第一个月，他白天上课，夜里备课、观察、记录。他没有急着和任何人深谈——他知道，在这种年头，信任比什么都珍贵，也比什么都脆弱。他要等，等那些眼睛亮起来的人自己走近。
一个月后，孟庆长来了。
那天傍晚，张廷瑞刚下课，正在院子里洗手，看见一个人从村口走过来。那个人走得很快，步子很大，像是有什么急事。走近了才看清，是孟庆长。他比几年前老了许多，头发花白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，但眼睛还是亮的。
张廷瑞回永乐村的消息，孟庆长是从赵福龙那里听说的。他憋了快一个月，终于没忍住，跑到了尚庄来。
"张先生！"孟庆长喊了一声，声音有点抖。
"庆长叔。"张廷瑞擦了擦手，走过去。
孟庆长一把抓住他的手，上下打量了他好一会儿。"你回来了，回来了就好。我还以为你……"他没说下去，眼眶红了。
"我没事。"张廷瑞说，"坐下说。"
两人坐在院子里的石墩上。孟庆长告诉他，这些年涿县变了很多。大革命失败后，县党部的人到处抓共产党，有的同志跑了，有的被捕了，有的牺牲了。组织活动基本停止了，但还有一些人暗中保持着联系。
"赵福龙还在，马才还在，还有几个，都在。"孟庆长压低声音，"他们听说你回来了，都想来看你。我说别急，先看看情况。"
张廷瑞点了点头。他心里有数了。组织还在，火种还在。
"庆长叔，"他说，"你帮我传句话——让他们别来。等时机到了，我会去找他们。"
孟庆长看了他一眼，点了点头。
五
那些在黑暗中依然亮着的眼睛，是张廷瑞回到涿县后最大的支撑。
他花了三个多月的时间，陆续找到了赵福龙、马才，还有尚庄村读过书的杨福青。他去得不快，每见一个人之前，都要先确认周围没有可疑的动静。他不能冒险，还不到时候。
对每一个他找到的人，他都不说"我是来拉你入党的"。他只是坐下来，慢慢聊——从庄稼聊到收成，从收成聊到地租，从地租聊到捐税，从捐税聊到"为什么穷人越来越穷、富人越来越富"。有的人听完就沉默了，低头抽烟，半天不说一句话。有的人听完就叹气，说"这就是命，改不了"。但也有人的眼睛亮起来，问他："那你说，该咋办？"
他不说"该咋办"。他只是笑笑，说"我也在想办法"。但他在心里记下了那些眼睛亮起来的人。他们是种子。种子需要时间发芽，需要土壤扎根，需要阳光和水。
他等得起。他刚从监狱里出来，最不缺的就是耐心。
到了秋末，他在尚庄和永乐之间已经联络了七个人——孟庆长、赵福龙、马才、杨福青，还有三个从房山县曹章村赶来的年轻人。曹章村在涿县和房山交界的地方，离尚庄有二十多里地。那三个年轻人都是贫苦出身，其中有一个曾在北平念过书，读过一些进步刊物，对张廷瑞讲的那些道理一点就透。他们听说尚庄来了个"张先生"，就托人打听，几经辗转找到了杨福青，再由杨福青引荐过来。
张廷瑞见了他们三次。第一次听他们说话，第二次跟他们讲了些浅显的道理，第三次才问："你们想清楚了？这条路不好走。"三个人都点了头。
他在笔记本上把那三个人的名字画了圈。然后他知道，时候快到了。
六
1928年冬，涿县下了第一场雪。尚庄小学的院子里，积雪覆盖了枣树的根，田埂上的土冻得硬邦邦的，踩上去不会留下脚印。
张廷瑞在等一个时机。他不打算在尚庄小学里开会——那太惹眼了。他想到自己住的那座栖霞寺——偏殿是他的宿舍，大殿虽已荒废多年，但正因如此，反而安全。县党部的人不会想到，一座连佛像都塌了的破庙里，会有人在开会。
他要等一个没有月亮的夜晚，等大部分人都睡下了，等村口不会有人经过。
11月的一天，天阴得很重，夜里没有月亮。他去栖霞寺大殿踩了一次点——大殿的屋顶塌了一角，风灌进来呜呜地响，但殿内还有一块避风的地方，佛台还在，虽然空了，但足够铺开一张纸。他确认里面是空的，没有人来过，也没有人住过的痕迹。他把踩过的脚印用扫帚扫平，退了出来。
入夜后，他带着笔记本出了门。穿过尚庄村外的土路时，他听见远处有狗叫，但声音很快就停了。他踩着田埂上的薄雪，一路走到栖霞寺的侧门。门是虚掩的，推开时发出沉闷的响声。他在大殿里等了一盏茶的工夫，七个人一个一个地到了——孟庆长、赵福龙、马才、杨福青，还有曹章村的那三个年轻人。他们都是趁着夜色摸过来的，每人走的都是不同的路。杨福青最后一个到，他绕了半个庄子才过来，进门时头发上全是雪。
大殿里黑漆漆的，只有一盏马灯发出昏黄的光。光晕不大，刚好照亮佛台前的一小块空地。佛像早已不在了，只剩下一个空空的佛台，上面落着厚厚的灰。大殿的窗户破了几处，风从破洞里灌进来，吹得马灯的火苗摇晃不定。
"今天，我把你们叫到这里来，"张廷瑞开口了，"是要跟你们说一件事。你们都知道，这个世道不对。地主不种地却吃最好的粮食，农民一年到头在地里刨食却吃不饱饭。那你们想过没有，为什么？"
沉默。马灯的光在风中摇晃。
"因为我们没有拧成一股绳。一个人斗不过地主，一百个人呢？一千个人呢？穷人的力量，不在每一个人的身上，在大家拧在一起的时候。"
他从怀里掏出一张纸铺在佛台上，纸上画着镰刀和斧头。"这是共产党的旗帜。镰刀代表农民，斧头代表工人。共产党的任务，就是带着农民和工人推翻这个不公平的世道。"
孟庆长第一个开口："张先生，你说的这个党，我信。"
七个人站成一排，举起右手。张廷瑞站在他们面前，念一句，他们跟一句。
"我志愿加入中国共产党——遵守党的纪律，保守党的秘密——对党忠诚，积极工作——为共产主义奋斗终身——随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。"
最后一句念完，大殿里安静了。外面的风忽然大了下，吹得破窗户吱呀作响，像是什么东西在远处应了一声。
孟庆长蹲下去捂住了脸，哭了。一个四十岁的庄稼汉，被人欺负了半辈子，此刻蹲在一座破庙里，哭了。赵福龙拍着他的肩膀，自己的眼眶也红了，但没有让眼泪掉下来。杨福青站在那里，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
张廷瑞没有哭。他看着他们，心里想：这些人才是中国真正的脊梁。
七个人走出栖霞寺时，天边已经开始发白。地上的雪在晨光里泛着一层青光，远处有几个早起的农人正在扫院子。
"张先生，接下来我们干什么？"杨福青问。
"发展党员。一个变两个，两个变四个，四个变八个。总有一天，拒马河两岸每一个村庄都会有我们的同志。"
他站在栖霞寺门口，看着七个人各自散去，消失在晨雾里。他没有马上走。他站在那里，直到天完全亮透了，才转身走回偏殿。
雪还在下。那些脚印，很快就会被新的雪盖住。但那些火种，已经埋进了土里。
拒马河的水，还在流。
作者：
主播：
编辑：
