文/钟柏
残雪的书买来有半年之久，一直束之书架上，前几天心血来潮，翻了一下，便被极度吸引，一口气读完了。
读完残雪《苍老的浮云》，脑海中挥之不去的是那些窥视的眼睛。小说中的人物似乎永远在窥视——透过门缝，隔着纸窗，借着夜色。这种窥视不是好奇，而是一种生存本能，是对他人生活的病态依存。更令人不安的是，每个人同时又是被窥视的对象，在他人目光的囚笼中挣扎不得。
残雪笔下的人物，与其说是个体，不如说是某种感觉的容器。他们无法拥有完整的情感，只能捕捉到他者散落的碎片。夫妻之间互相窥视却永不相交，亲人之间彼此猜忌而无法亲近。这种极致的疏离感令人窒息，却又如此熟悉。在当代社会，我们不也正通过屏幕窥视他人生活，却对最亲近的人视而不见吗？
小说中的“浮云”意象耐人寻味。浮云苍老，却永远飘忽不定，恰如那些游移的目光，看似自由实则无处可去。残雪揭示了现代人的精神困境：我们渴望被看见，却又畏惧真实的暴露；我们依赖他人的注视确认自身存在，又在目光中感到窒息。
读罢此书，我忽然意识到，真正的隔绝或许不是缺少交流，而是我们恐惧赤裸相见。那些窥视的眼睛背后，是一颗颗不敢敞开的、苍老的灵魂。而我们能做的，或许只是偶尔放下窥探，勇敢地走出阴影，尝试一次不再躲闪的对视。
残雪是被国内严重低估的作家，诺贝尔文学奖陪榜了几年，看她这方面信息的人不少，真正静下心来读她作品的人不多。“我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。”（邓晓芒）“她的作品达到了我所说的完全自由的境界，在她的作品中，只有人。”（谢尔盖·托洛普采夫）
残雪的每一部作品我都要读一遍，真的很特别，很厉害，很出彩。
读完你会由衷而惊奇地认为：小说还可以这样写！不简单，了不起！
作者简介：钟柏，网名：独行侠。黑龙江省作家协会会员。作品发表在《工人日报》《山东诗歌》《青年文学家》《诗乐园》《当代诗选》《驼铃》发布于《诗人样板》《风华文学》《中国经典文学》等报刊及文学网络平台，出版诗集《冬天的风筝》。诗观：求真淳、悟深韵、享意境。
现任知音识曲文学社/中国经典文学副主编。
举报
