第十章 木簪无声
食堂那场决裂之后，林场的日子像被冻住了。
泼粥的消息一夜之间传遍营地。知青们私下议论，木工房的老工人摇着头，人人都在说林知意终于想通了，和那个伐木工彻底划清了界限。旁人谈及此事，语气里混着同情和轻蔑，更多的是庆幸，庆幸自己不是那个被当众羞辱的人。
刘卫东信守了承诺。检举材料没有递上去。指导员单独约谈了宋远山一次，谈话内容无人知晓。处分没有加重，也没有撤销。那条尾巴还在，什么时候踩一脚，全看刘卫东的心情。
宋远山被调离了伐木组。林场北面的排水沟，一个人，一条沟，从早挖到晚。腊月里沟渠冻得硬过石头，一镐下去只崩出几块碎冰，虎口震得发麻。没人愿意干这个。
林知意是在食堂排队时听见的消息。身后两个女知青压低声音。
“听说宋远山被调去挖排水沟了。”
“活该。一个伐木工，还真敢想。”
她端着饭盒的手很稳，一口一口吃完那碗高粱粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，她也没停。吃完去水槽洗饭盒，水冰得刺骨，手指很快冻得通红。她在水槽边多站了一会儿，等食堂里的人走光了，才慢慢回宿舍。
阿芳已经在屋里等着了。她坐在炕沿上，看见林知意进来，劈头就问：“你都听见了？”
“听见了。”
“她们说那些话，你就没什么要说的？”
林知意把饭盒搁在炉子边上，挨着阿芳坐下。两个人并排坐着，沉默了好一会儿。
“阿芳，他上回挖排水沟是前年春天。那时候地还没化透，但好歹不是冻土。”
“现在是腊月。”
阿芳没接话。炉膛里的煤块轻轻塌了一下。
“我去看他。”
林知意转头看她。
“你去找他，被人看见怎么解释？”
“我是他妹，跟谁都能这么说。整个林场都知道阿芳有个哥在伐木队。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
“那时候他没有处分。”
阿芳语气倔起来：“有处分就不能看了？挖排水沟的就不能有妹妹了？”
林知意沉默了一会儿，伸手按了按阿芳的手背。
“别带东西。光去看一眼。”
“就光看一眼？”
“就看一眼。冻疮在左手还是右手，回来告诉我。”
此后的日子，两个人再没有说过一句话。食堂里碰见，林知意端着饭盒从他身边走过，目光平视前方，像路过一个陌生人。宋远山低头吃饭，咀嚼的速度都没变过。场部开会，散会时在过道迎面遇上，她侧身让开半步，他低头绕过，肩膀之间隔着半尺距离。刘卫东在后面看着。
天黑之后，她去水槽打水。
水槽边的木杆子上挂着一盏马灯，火苗在玻璃罩里颤，照出一小圈昏黄的光。她把水壶搁在水槽边上，拧开水龙头。水压很低，水流细得像一根线，落在壶底发出空空的声响。
拐角那边有脚步声。棉靴踩在冻硬的泥地上，由远及近，忽然停了。
她没有回头。她拧紧水龙头，拎起水壶，转身。
宋远山端着一盆脏衣服站在柴垛旁边。袖口挽到小臂，裸露的手臂上全是泥浆干涸后结成的灰白色印子。马灯的光落在他们中间的空地上，两个人的脸都在光圈的边缘，一半亮，一半暗。
水壶很重。她换了一只手拎着。
他往左边让了让。她往右边迈了一步。
错身的时候，她闻到了他身上的味道。松脂味已经很淡了，盖在上面的是冻土和铁锈的气味，还有一丝极微弱的焦甜。他擦过她身边时，手指极轻地碰了一下她的手背。在零下三十度的夜里，那一小片触碰是烫的。
她脚步没停，头也没回。走回宿舍，她把水壶搁在炉子上，在炕沿坐下，把那只手背贴在脸上。掌心冰凉，手背滚烫。
一月中旬，一场大雪过后，家书到了。
林知意被叫到场部办公室。指导员坐在办公桌后面，桌上摆着拆开的信和牛皮纸包裹，一包大白兔奶糖摊在桌上，糖纸在煤油灯下泛着柔白的反光。
“家里寄来的。”指导员指了指信。
林知意拿起信纸。母亲请邻居家的女孩代笔，寥寥几行。信纸末尾，母亲自己歪歪扭扭写了一句话：你在那里要好好的。她翻过信纸，背面是空的。
“林家闺女，”指导员靠在椅背上，十指交叉搁在肚子上，“上次的事刚过去，你也知道场里的情况。刘卫东同志为你说了不少好话。做人要知好歹，这个理儿不用我教你吧？”
“我明白您的意思。”
指导员端起搪瓷缸喝了一口水，杯沿上留着茶渍，一圈一圈的，洗不掉了。“刘卫东同志还提到，他家里有些关系在招生办。”
“招生办？”
“省城师范的招生办。你要是懂事，推荐名额的事也不是不能考虑。他不是第一次提这件事了，对吧？”
“是。他提过。”
“那你表个态。”
“我会认真考虑。”
指导员盯着她看了两秒，把奶糖往她面前推了推：“拿去吧。家里寄来的，不容易。”
林知意拿起那包糖，起身。
“指导员，拆信的规矩是什么时候定的？”
“一直都有。”
“可我前几封信，信封都是封着的。我妈每次都贴两张邮票，一张八分，一张四分。上一封贴了两张，这一封只剩一张。信封上还有胶水粘过的印子。”
“你倒是看得仔细。”
“我每封信都看了很多遍。我不是来追究拆信的事。我想知道，是不是以后每封信都会拆。”
“规矩就是规矩。”
“那我以后不留信封了。这包糖是我妈攒了半年才托人捎来的，让您见笑了。”
指导员摆了摆手。那是赶人的手势，但脸上分明有一丝不自在。林知意轻轻带上了门。
回到宿舍，阿芳正在炉子边上烤手。见她进来，一眼就看见了她手里的东西。
“家里来信了？”
“嗯。家里都好。入冬咳喘犯了两回，没有大碍。妹妹期末考了班级第三，得了奖状。”
“还有一包糖。”林知意把那包大白兔放在炕上，拆开，拿了一颗递给阿芳。
阿芳剥开糖纸，塞进嘴里，含含糊糊说了声：“真甜。”
“指导员拆开看过了。”
阿芳咀嚼的速度慢了下来：“他拆你的信？凭什么？”
“他说这是规矩。”
“什么规矩？我怎么没听说过拆人家信的规矩？”
“你小声点。”
阿芳压低声音，但语速更快了：“他拆了你妈写给你的信，还当着你的面说出来。信里写什么了？”
“家里都好，妹妹考了第三名，让我安心。”
“那你妈写的那句话呢——你在那里要好好的——他也看见了？”
林知意点了点头。
阿芳沉默了一会儿，把嘴里的糖咽下去。“他在防你什么？”
“不是防我。是在替人看。你知道是谁。”
阿芳攥着手里的糖纸，攥得紧紧的。
“我今天去北面了。”
林知意的手停在半空。
“排水沟那边。给他带了两张烙饼，食堂中午剩的。老赵头在那边清雪，看见了，说你这妹子有心，这么冷的天还跑一趟。”
“他怎么样？”
阿芳想了想，像是在斟酌怎么形容。“瘦了。眼眶陷下去了。棉袄空了一大圈，腰带往里扎了两个眼。”
“手呢？”
“手上有冻疮。”
“左手还是右手？”
“都有。右手更重。虎口裂了，镐把上都是血印子。他看见我在看他的手，就把手套戴上了。但手套也破了，拇指露在外面。”
林知意没有说话。她把剩下的奶糖一颗一颗用菜刀背敲成碎块，装进一个洗干净的空罐头瓶里，拧紧盖子，塞进枕头底下。
“他还说了什么？”
“他问我你夜里睡得好不好。我说你枕头底下压着个手电筒，电池是新换的，一直没舍得用。他没说话。”
“一个字都没说？”
“站起来，把烙饼揣进怀里，走了。走出去好几步又回头——说，让她别再瘦了。”
“就这一句？”
“就这一句。但我走出去十几步，回头看了一眼。他已经回去挖沟了。他走路的时候左肩往下塌，以前不这样。”
“左肩？”
“嗯。镐把磨的。右手虎口裂了，就用左肩顶着镐把借力，时间长了，肩膀就斜了。”
屋里安静了一会儿。炉膛里的煤块塌下去，发出一声细碎的崩裂。
“阿芳，他以前从来不那样笑。”
“我知道。他看见烙饼的时候，嘴角动了一下。不是真的笑。”
林知意把手里的罐头瓶放进枕头底下，推到最深处。
两天后，场部开会。出门前林知意在门口站了一下，又折回去，从枕头底下摸出那个罐头瓶，揣进棉袄口袋。瓶身硌在大腿外侧，走路的时候轻轻碰着，一下一下地敲。
她到得早。会议室炉子刚生上，煤烟还没散尽。刘卫东坐在靠窗的位置，端着一杯热水。他看见她进来，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
散会时天已经黑了。人走得很快，会议室里只剩下三个人。窗外食堂的开饭铃响过了。
“指导员，我想谈谈推荐名额的事。”
指导员正在整理桌上的文件，抬头看了她一眼，目光在她和刘卫东之间转了一圈。他放下笔，靠回椅背。
“你想谈什么？”
“刘卫东同志提到招生办的关系，我想了解具体情况。什么学校，什么专业，什么时间入学。”
刘卫东放下水杯。杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“你这是在审问我？”
“我是在做决定。做决定需要知道条件。”
刘卫东看着她，看了很久。然后他笑了一下，笑意很浅，没有到眼睛。
“省城师范学院，中文系，明年春季入学。推荐名额由林场提名，招生办审核。”
“除了提名和审核之外，还有什么条件？”
刘卫东端起水杯，抿了一口。“你问得这么细，是打算答应了？”
“我在考虑这是不是一个公平的条件。”
“公平？”刘卫东笑了，这次笑意到了眼角，但那笑意是冷的，“你跟我谈公平？”
“我在跟你谈条件。”
“好。公开表态，与宋远山彻底断绝关系。不只是泼一碗粥。下次批斗会，你站出来发言。以当事人的身份，揭发他对你造成的恶劣影响。纠缠、骚扰、利用职务之便接近你、对你造成精神伤害。写成书面材料，签字，存档。”
会议室里安静了很久。炉膛里的煤块塌下去，发出一声沉闷的碎裂声。
“存档存多久？”
“永久。”
林知意没有说话。她的手在棉袄口袋里，握着那个罐头瓶。奶糖碎屑在指尖下发出极细微的沙沙声。
“推荐名额的截止日期是月底。今天是十七号，你还有十三天。”
刘卫东站了起来。他走到门口，停住。
“林知意，你不是在跟我谈条件。你是在问一个已经定好的答案。条件不会变。变的人是你。”
他推开门走了出去。冷风灌进来，煤油灯的火苗剧烈地晃了一下，又稳住了。指导员站起来，把文件拢了拢。
“回去吧。好好想想。”
林知意走出场部办公室，雪已经停了。天空是铅灰色的，压得很低。她站在台阶上，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。手伸进棉袄口袋，碰到那个罐头瓶，瓶身冰凉。她朝宿舍走去，经过柴垛时没有停，经过水槽时没有停，经过通往伐木区的那条岔路时也没有转头看一眼。棉靴踩在雪地上，咯吱咯吱，一步一个深印。
回到宿舍，阿芳正在油灯下缝补手套。抬头看见林知意的脸色，针停在半空。
“怎么了？”
林知意脱下棉袄，挂好，在炕沿坐下。她从枕头底下摸出那个罐头瓶，拧开盖子，往手心里倒了一小撮奶糖碎屑。碎屑在掌心里泛着微弱的白光。
“刘卫东开了新条件。下次批斗会，我站出来发言。揭发宋远山对我的恶劣影响。纠缠、骚扰、利用职务之便。”
“胡扯。他什么时候纠缠过你？是刘卫东让你说的？”
“嗯。”
“你答应了？”
“还没有。”
“什么叫还没有？你不能答应。你站上去说了这些话，宋大哥会怎么样？他知道你是装的——但那些话是从你嘴里说出来的。每一个字都是你说的。你让他怎么受？”
林知意没有说话。
“还有呢？除了发言，还有什么？”
“写书面材料。签字。存档。永久。”
阿芳不说话了。油灯的火焰在玻璃罩里轻轻颤动，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。
“月底还有十三天。你想好了吗？”
“没有。”
“那你打算怎么办？”
林知意低头看着掌心那撮碎屑。“阿芳，他说让我别再瘦了。”
“他还问你手背上那个冻疮好了没有。”
林知意的手指慢慢收拢，把那撮碎屑攥在掌心里。
“你怎么说的？”
“我说，好了。留了个疤。”
“他说什么？”
“他说——那就好。”
林知意把碎屑倒回瓶子里，拧紧盖子，塞回枕下。她躺下来，拉过被子，对着天花板说了一句：“十三天，够削完一根簪子吗？”
“什么簪子？”
“没什么。睡吧。”
阿芳吹灭油灯，在黑暗里躺下。过了很久，她听见林知意在对面翻了个身。
“阿芳，你说虎口裂了，镐把上都是血印子——是左手还是右手？”
“右手。他拿镐的也是右手。”
黑暗里静了很久。
“他以前从来不那样笑。”
“你刚才问过了。”
“我问的不是那个。他知道我是装的吗？”
“他知道。因为他问你的冻疮好了没有。如果他不信你，不会问这一句。”
“睡吧。明天我去北面。”
“别去了。你上次去，他让人看见了。刘卫东今天说了一句——不只是泼一碗粥。他知道泼粥是假的。”
阿芳沉默了很久。“你怕他在排水沟那边也被人盯着？”
“我怕他再笑一次。也许他笑完了，就不烤红薯了。”
“你觉得他会不烤吗？”
“不会。”
“那你怕什么？”
“我怕他心里苦，嘴上不说，脸上也不说，就我一个人能看见。”
“你能看见还不好？”
“太远了。灯太暗，看不清脸。”
“你们说话了？”
“没有。他碰了一下我的手背。”
阿芳没有接话。过了一会儿，她说：“冻的。零下三十度，什么碰上去都是烫的。”
“不是冻的。冻的烫是麻的。他的手指碰上来的时候，不是麻的。”
黑暗里安静了很久。阿芳没有再说话。林知意也没有。
窗外的风刮过白桦林，发出一阵低沉的沙沙声。
木工房里，宋远山蹲在铁皮炉子前头，拿一根树枝拨弄着炭火。火苗很小，舔着锅底，锅里煮着半锅雪水，还没有开。
门外有脚步声，巡夜的老赵头路过木工房，脚步慢了一拍。
“老宋，还不歇？”
“就歇。”
“炭火够不够？”
“够。”
“你每晚都这个点还不睡，干什么呢？”
“烤红薯。”
“烤几个？”
“两个。”
“一个人吃两个？”
“明天吃一个，后天吃一个。”
老赵头在门外站了一会儿。
“老宋，你这红薯，是给自己烤的吗？”
宋远山没有回答。炭火噼啪响了一声。
“你不说我也知道。上回有个姑娘去北沟看你，说是你妹。我在这林场干了二十年，从没听说你有个妹。”
“她不是。”
老赵头在门外静了片刻。
“那姑娘走的时候眼睛是红的。不是我多嘴，你自己心里有数就行。”
脚步声渐渐远了。宋远山把烤好的红薯一个一个用破布包好，塞进棉袄内袋。然后他坐在炉子边上，从口袋里摸出那把小刀和一截新木枝，开始削。
一刀一痕。木屑落在脚边的泥地上，积了一小堆。刀锋在木头上滑过的声音细密而均匀。
他削了很久。炉膛里的炭火不知什么时候熄了，窗外整片白桦林被月光洗成一片银白。他停下刀，把削好的东西举到眼前看了看。
一根木簪，打磨得光滑圆润。簪头还没有刻完，缺最后一刀。
他把木簪塞进枕头底下，和那把旧手电放在一起。手电是阿芳送回来的，电池又换过了。他没有再送回去。
躺下的时候，他没有脱棉袄。北风从墙缝里钻进来，煤油灯的火苗晃了晃，灭了。他闭上眼睛，手伸进棉袄内袋，碰了碰那两个还温热的烤红薯。
明天再烤两个。
他翻了个身，手指碰到了枕头底下的手电筒。铁壳冰凉。他没有缩回手，就那么握着它，拇指停在开关上。他没有推。
他松开手，把手电筒放回原处，和那根没刻完的木簪并排放在一起。
窗外的白桦林在风里沙沙作响，响了很久。
（第十章 完）
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
精华热点 
