养鸽记
文/和谷
【编者按】这篇《养鸽记》以细腻的日常观察为底色，借养鸽琐事串联自然、人生与世情，文笔清淡质朴、意蕴悠远。文章以时节流转为线索，铺写鸽子婚恋、育雏、归巢的鲜活百态，鸽群生生不息的生灵情态鲜活灵动，日常细节满含烟火温情。作者跳出单纯状物的写法，以鸽喻人、以小见大，借野鸽与家鸽的境遇对照，道出自由与羁绊、奔波与安逸的人生悖论。文中穿插猫与鸽的天敌制衡、黄鼠狼袭鸽的乡野轶事、赛鸽归途的残酷历练，拓宽文本层次，暗含生命优胜劣汰、执念归巢的生命哲思。同时融入养鸽友人的志趣风骨，对比世俗功利的赛鸽博弈与饕餮陋习，凸显作者归隐田园、清雅淡泊的闲逸心境。全文物我相融，琐事见哲思，平淡藏深意，是一篇兼具生活质感与人文情怀的散文佳作。【编辑：纪昀清】
春情
清明过后，春光明媚，万物复苏。
鸽子也发情了，进入恋爱季节。在宽敞的鸽棚里，从台板到巢箱，相互追逐嬉戏。或男追女，或女追男，“咕咕”叫着，侧抖着翅膀示爱，不轻易交尾。或二追一，或三追二，搏击着、啄着，在挑选交配的对象。白的、灰的、花点的，还有翅膀呈红色的火凤凰，各类鸽种血缘基因在杂交，谈情说爱，自由恋爱的小世界。
两只幼鸽半个月已有一拃长，灰点的一对，安静地接收母鸽用喙喂的汁液。撒了一把小米在巢中，让它们学会自食。用手摸了幼鸽一下，它惊恐地扇动翅膀抗拒，男的让女的躲到身后，防范主人侵犯。巢舍很洁净，排便在巢舍门口。一只已跳出蒲篮，在另一室伫立着；一只在边缘试水外飞，终是不敢离开家舍，好奇地张望着外面群鸽翻飞。
这一对在天天长大，另三对却还蛰伏在母鸽的羽翼下，在蛋壳的茧房里躁动。过几天，它们就会啄开像星球一样孕育自己的封闭世界，呼吸空气，沐浴阳光雨露，独自去闯荡天下。
一个巢箱里，母鸽在孵蛋，公鸽从棚里叼来绿麦草，一根根噙着，送到巢舍，搁在母鸽背上，让亲爱的打理好。
回家
鸽子吃五谷，喝清水，拉的粪便从棚网漏下变干后，主人用水冲刷进下水道。又喂了菠菜，吃得滋润。然后追逐嬉闹，或在台板上伫立，你望我、我望你，棚外稍有什么动静便振翅飞动，处在动静兼备的情绪中。
三对已婚的下蛋孵化，其中一对的龙凤胎已跃跃欲试要出笼了。剩下的几只，还在徘徊着寻找对象，大龄男女似的焦虑着，期盼着爱情家庭子女。一只白鸽已与一只灰点的入了洞房，另一只白鸽被同类抛弃，又拒绝灰的追求它，剩女一枚了。
鸽棚顶上飞过一对野鸽子，棚内的鸽子们行注目礼。一方有自由，一方在牢笼里；一方觅食为生计奔波，一方吃喝无忧；一方忙碌，一方躺平。都活着，都因故由不得自个儿。如《围城》，城里的想出去，城外的想进来。家与远方，自由与囚禁，二律背反。
自然规律使然，一切新的生命在春光里诞生，一切腐败都在暖风中死去。此生此长的幼鸽，一旦放飞，千里万里，目标与执念只有一个——回家。迁居至此的老鸽在繁殖后代，没资格出笼，一旦放飞就回到娘家去了，只能老死在此。自由的翅膀和空间是个人选的还是天选的，不知晓。辗转迁移，人挪活，决定着命途。
猫
一只白猫，主人在家时，它早晚守在门口，“喵喵”叫着讨吃的。吃肉，不吃糖果，喜欢啃硬骨头。
猫是鸽子的天敌，它总是远远地窥探着棚中的鸽子，但铁网像分界的隔离墙，可望而不可逾越，只能空幻想。
猫有时从鸽棚上爬过，鸽群虽然知晓有隔离网庇护着，仍警觉地注视着敌人的操作。猫有时蹲在棚顶墙头，作为震慑，其实是空空屁，做个样子罢了。
南方人吃鸽，吃肉鸽。有人说要买了主人的鸽子，三十元一只。主人怒了，说这是和平鸽，你吃了我的鸽子肉，我就吃了吃鸽子人的肉，你试火一下。
主人早年间在巴黎看到一则新闻，一个华人捉了阳台上的鸽子，烧烤吃，让本地邻居发现报了警，结果坐了班房。老鸽子为寻食奔波，身上没肌肉，是坚硬的骨骼，你还要敲骨吸髓，说是尝鲜。除了四条腿的板凳，你通吃，吃遍了猪羊鸡，又吃耕牛养家狗，又吃鳄鱼火烈鸟，吃蚂蚁臭虫，吃虎狼豹子鹿，吃乌龟王八蛋，还想吃天吃地。不怕撑死毒死。
主人爱鸽子，爱猫，二者又不共戴天，无奈处之，情何以堪。
春夜，主人在空寂的村巷里踱步，流浪猫认出了常喂它肉的主人，“喵喵”叫着，尾随至园中。吃了一块鸡肉，啃得很香，然后给主人表演了一个节目，打滚翻腾，学跳街舞。猫与主人，两相悦然。
天上的月亮是上弦月，淡淡的光驱散了黑暗，在那丛擎天的竹子叶片上跳动，明亮如雨。
这当儿，鸽子也许已经入眠了。
鸽王
主人的鸽子，是从邻村网名为“狂野”的中年人那里弄来的。他养鸽多年，养的是信鸽，鸽腿上有编码环，参加过比赛，还拿过奖。他还当过村人大代表，当过村民组长，一个精明强干的庄稼人，是村上的“鸽王”。
主人问他费用，八只三百元，带一个铁笼子、一个放飞的菜筐，教主人怎么喂养。一对白鸽，三对灰的花点鸽。
主人在网上发现有售卖的火凤凰，一对二百八十元。早年有一篇叫《风流歌星》的文章，写民营轻音乐团歌星的，在《中国青年报》绿地副刊上登过一个整版，得了火凤凰杯大奖，奖品是用万元预约二十一世纪香港产的音响。就想着网购了这对火凤凰，邮了三天三夜，鸽子不吃不喝，来到了主人的园子里，既来之，则安之，随遇而安。
外地客入住鸽棚，先入为主的本地鸽也不欺生，相安无事。之后还杂交成婚，生出了远缘交配的混血新一代，比近亲繁殖靠得住，有利于物种进化。
主人策划导演了家族古槐祭祀，邀请老鸽手来放飞添彩，分文不取。罢了，说与主人合作，参加比赛，一只交千元，投入几只，得奖了平分，输了算他的，赢了算主人的。传说英国一位爵士乃“世界鸽王”，一只鸽价值几千万欧元，了得。主人说，养鸽只是伴闲心，不从商从赌。赌马赌球炒股炒房买彩票的人多了去了，主人只图个雅趣而已。
赛鸽
信鸽协会，省市区皆有民间组织机构，比作家协会还红火。交会费，买脚环，参赛，不亦乐乎。脚环的编码是按各省市区排序的，与汽车牌子和电话号码一样，系统化操作。你的鸽子参赛，有互联网大数据算法，手机联网直播。
赛事多则几万羽，放飞时如黑压压的云团，遮天蔽日。你鸽子的脚环上有计时器，从放飞的千里万里外，到归巢的先后，如马拉松，优胜者是有巨额奖金的。武无第二，硬碰硬，日不了鬼，不像文无第一，是软实力，诸类大奖难思量。
但赛鸽归巢率往往不及百分之十，大多因风暴或鹰隼或沙漠高山，有的迷路，有的死于非命，有的变成野鸽子，回不到家了。这种神奇的鸟类，生理上自带雷达，知磁场、辨方位，强者回到了当初出发的家，弱者就撂到半路上，做孤魂野鬼了。
人为财死，鸟为食亡。人之将死，其言也善。鸟之将亡，其鸣也哀。路的尽头，是坟墓，人畜一理。鸽子中的佼佼者，千万里归去来兮，不死必归。哪怕只剩一把骨头，也要飞回家巢。有的归来，一头撞在巢箱门口，便终结了生命，堪称英雄。
黄鼠狼
老鸽手“狂野”说，前些年，他的鸽子让黄鼠狼吃了一只，是从铁网边缘的小缝隙钻进去的。
黄鼠狼给鸡拜年，这是家喻户晓的俗语。少年时，在家乡度过，常听说黄鼠狼把鸡吃了。鸡窝不封闭，养的鸡有的是在树杈上过夜的。说黄鼠狼有缩骨功，小小的洞，它也能出入自如，如入无人之境。
黄鼠狼的个头，比猫的体积大，比狼的体量小。它神出鬼没，只在夜间出动，庄稼人真的见过它的人不多。它的窝在哪里，非常隐秘，没人知道。
老鸽手的鸽子让黄鼠狼吃了，沮丧又愤怒，便花钱买了狩猎的铁夹子，请君入瓮、自投罗网，果然打住了一只，用光滑的皮毛做了一个背心，冬天穿着很暖和。
羽梵
马君是主人的文友，在大学当教授，教的是汉语言写作课，另一爱好是写小说兼养鸽子。十数年著一大书，是昭示羽梵的，论水平，比肩者寥若晨星。然文坛圈外人，与大奖无缘，清正孤傲之辈，无时风人脉是也。
他与主人在图书馆做过对话，三句话不离本趣——养鸽也。做过多种鸽哨，分送鸽友共享。主人归园田居，造古建榫卯书屋，拍乡野视频，养鸽子，便与马君成了鸽友。他说要送亲手做的鸽哨来，从秋天等到了春天。
他吩咐说，有网棚不够，得置巢箱，供鸽子成亲，有婚房才能下蛋孵化。主人照此做了，果然成就三对婚姻，一对已育出幼鸟。等稍大一些，放飞后认得生养它的家，在园中踱步，随主人在田野沟壑间展翅飞翔，“晴空一鸽排云上，便有诗情到碧霄”。
马君约近日来乡野书屋，翘首以待。虽属校友，交集不多，然性情投缘，是为知音。如主人与鸽的暗号密语，听得懂，共鸣也。
(此文原载《阳光报》第05版 新视角2026年04月17日，后载于《渭水》创刊号2026年6月）
【作者简介】和谷，国家一级作家，中国作家协会会员，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。著有《市长张铁民》《无忧树》《照金往事》《春归库布其》《还乡》等作品。获全国报告文学奖、全国新时期优秀散文奖及全国电视剧飞天奖、“五个一工程”奖多项。曾任舞剧《白鹿原》《长恨歌》编剧。作品入选《中国散文通史》当代卷，散文被收入语文教材和北京高考试卷，且有若干作品被翻译成英文、法文。
