我们清水村这条沟，庄户人祖祖辈辈，从来都直白叫它穷人沟。
没人会文雅称呼它别的名号。后来村里从教几十年、当过多年中学校长的薛选章，闲暇跟我闲谈才感慨：咱清水村这条穷人沟，地势低洼、常年积污、夏涝凶险，跟北京有名的龙须沟一模一样。
这只是文化人的比方，普通乡里百姓，平日里只认穷人沟这个叫法。这条沟最要命的毛病，就是每年夏天一下暴雨，沟里必定发大水出水，年年悬着全村人的心。
沟底有泉眼，常年淌着一股细细的流水，可整条沟环境脏乱。平日里村里人图省事，垃圾全都往沟里倾倒；六七十年代乡下缺医少药，不少没能保住的孩童，还有病死的猫狗，都会扔在沟底，随处都能看见。再加上沟坡陡峭，落差好几丈，寻常小孩根本不敢轻易往下走。长辈们日日叮嘱，不许我们娃娃往沟底乱跑，一来脏秽吓人，二来陡坡难下，一不小心就会摔出危险。
黄土高原的夏雨，从来没有绵绵细雨。黑云压满东崖顶，闷雷滚过山梁，转眼就是瓢泼大雨。早年沟上游修了铁路，几十米高土石大填方横堵沟口，把漫坡四散的山水全部收拢汇集。散水聚成洪流，暴雨一落，黄泥泥石流顺着沟道狂奔，凶险万分。
出事这一年，我们一家人住的不是自家老宅窑洞。
这是旧社会老财主遗留的闲置草料闲窑，常年没人居住修整，窑体土质松散。连日大雨冲刷，窑背已经浸湿大半，看着就透着危险。我们全家搬进来暂住，满打满算，才住三四年。
那年夏收刚刚结束，场上麦子全部入囤，坡地里播种的夏玉米，刚冒出半尺高的嫩青苗。老天连着下了两天两夜昼夜不停的大雨。满山黄土彻底泡透，空气里弥漫着湿冷的黄泥腥气，沿路土路全泡成烂泥浆，抬脚就糊满鞋面。
窑掌上方窑顶，被雨水泡酥土层。是夏收之后野老鼠囤粮，刨出来的土窟窿。一股细胳膊粗的浑黄泥水，顺着洞口哗哗往下淌。水流不沾炕沿，直直落在窑掌最内侧低洼地面，浑水不停下渗，窑内阴冷潮湿，地面很快积起一滩泥水。
我母亲那年才三十出头，身子利落挺拔。她是苦日子熬出来的人，见过不少天灾难处，遇事稳得住，不会慌乱失态。只是心思细，看得出来窑背湿了大半暗藏隐患，语气平缓开口：
“这闲置草料窑扛不住连日大雨，窑背浸透水，处处透着危险，咱们趁早收拾东西撤离，别在窑里硬扛。”
父亲常年下地务农，身体劳损虚弱。他清楚这孔废窑根基差，更懂穷人沟地下暗流贯通，整片坡体土层全部泡松，窑不能久留。当即决定，全家紧急转移避险。
那个年代乡下清贫，没有雨伞雨衣。家里只有两顶破旧麦秸草帽，翻出两只废旧尿素袋子，对折叠厚，母亲顶在头上遮雨，这就是我们全家唯一的防雨物件。 大雨滂沱，雷声轰鸣。父亲背起年幼的我，粗粝的右手紧紧攥住大妹妹的小手；母亲抱着体弱单薄的二弟，脚步不慌不忙紧跟身后。一家人锁上窑门，一头扎进漫天风雨。
我们全程走窑背上平整的平路，不进沟底，不走对岸。
出门往前，最先路过丰足家的空院子。丰是丰年的丰，足是鼓足干劲的足，便是丰足家。他家院落地势比脚下这条窑背路低上一截，院墙挨着路边。我小时候就是站在这片窑背路边摘酸枣，脚下一滑，直接摔落到低处的丰足家院子里，这事我记了几十年。此刻大雨浇透荒院，院墙坍塌大半，院里荒草丛生，常年无人居住。
顺路往前走，抵达三娃伢家院落，三娃家旧事本章暂且按下不表。
沿路左手边，依次经过叔来崖背、次定伯崖背；右手边清清楚楚看见一座U字形土窑院，院门朝南，这就是李金建老汉的窑院。
他家窑院边坡看着厚实牢靠，可整条穷人沟土层全部泡透，地下山洪暗流乱窜，再厚的土窑也藏着塌顶隐患。父亲看都没停留，带着我们继续赶路。
正沿路行走，窑背上逃难的村民突然齐声惊呼：后沟出水了！穷人沟发大水了！ 我趴在父亲背上，亲眼看见毕生难忘的画面：一米多高的黄泥浊浪，裹挟碎石、杂草、黄土块，轰隆隆横扫整条穷人沟，水声震天，浊浪翻滚，骇人至极。
慌乱人声里，传开一桩全村痛心的惨事。
三队老人胡里麻，下雨前牵着自家小孙子，想横穿沟底抄近路。沿路乡邻全都拼命阻拦：不敢下沟！沟里已经攒住大水，太凶险！
胡里麻性子执拗，盲目自大不听劝，执意拽着孙子冲进沟底。刚走到沟道中间，山洪大浪迎面扑来，瞬间把婆孙二人卷入泥石流，眨眼没了踪影。
全村人顶着大雨，沿沟岸搜寻两三天。
最后两个人的尸首，漂到我爷爷早年亲手置办、老蔡东家院旁边的临沟地界——沟对面大树根下。
那一片地势低洼，长满芦苇、烂杂草，乱石丛生。全村人围过去围观，场面凄惨至极：婆孙二人，双手紧紧十指相扣，到死都没有松开。
这个位置我记得一清二楚：不是通坡底下，就是我家祖传临沟宅院对面、芦苇杂草丛生的大树底下，我当年就站在窑背上远远望见了这一幕。
目睹这场天灾惨剧，父亲神色凝重，加快脚步赶路。一家人满身雨水黄泥，深一脚浅一脚，终于走到全村公认最安全的避险点——村里老仓房。
村里人统称仓房，没人纠结公私归属。早年财主粮仓，后来归村里公用存粮。墙体夯得厚重结实，地基深、地势高，宽檐立着实木明柱，常年阴凉，每逢暴雨灾险，全村人都来这里躲雨避险。
我们挤在仓房廊檐角落，总算躲开暴雨和山洪。
檐下挤满逃难邻里，六七十年代清水村大部分乡亲淳朴厚道，天灾面前互帮互助。唯独仓房边上的春阳他爷爷，性格刁钻皮干，生性懒惰不爱务农，整日贪图睡觉。
我们几个孩童一路淋雨受惊，又亲眼目睹人命惨剧，心里惶恐，小声说话抽泣，轻微动静惊扰了睡觉的老汉。
他当即翻脸横眉，尖酸蛮横呵斥我们一家人，半点不通人情。
我年纪尚小，心里又怕又怨。后来村里开展运动，这老汉品行散漫、性格蛮横，被戴帽游行。我年少不懂大道理，只觉得大快人心，愤愤觉得他活该受罚。
我靠在满身泥水的母亲身边，小声抱怨这位老汉不近人情。
外面大雨不停，穷人沟洪水轰鸣不绝。我们流离逃难、无家可归，刚见证天灾无情、生死别离。
三十多岁的母亲，半生苦熬，见过无数难处，心性柔软沉稳，目不识丁，身处狼狈困境，依旧耐心开导我：
“娃，做人一定要学会宽容。咱如今遭逢天灾，无家可归，本就身处难处。刚亲眼看见洪水无情，人命最是脆弱。
这个老汉脾气差、为人懒散、待人刻薄，是他自己的毛病。
咱不能记人短处、心存怨气。都是黄土坡受苦的庄稼人，人人各有脾性，各有难处。
别人待咱不好，咱不跟人置气，不记人恶。越是身处逆境、历经苦难，越要守住本心，宽厚待人。”
风雨漫过仓房檐角，远处穷人沟浊浪滔滔。
这场夏天的暴雨，我记牢两件事：
一是穷人沟夏涝凶险，沟坡陡峭难下，平日里脏乱不堪，每逢暴雨极易出水，逞强任性，终究酿成生死悲剧；
二是苦难乱世里，母亲刻在骨子里的稳重与宽容。
没有华丽大道理，全是黄土庄稼人最朴素的立身准则。灾年识人，苦境修心，仓檐这一番教诲，一辈子刻在我心底。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
