小暑/回眸

松花江在七月的午后格外宽阔。水面不是蓝的，是一种揉碎了云影的灰青，懒懒地铺展着，仿佛睡意沉沉。她坐在江畔的长椅上，看对岸的树影叠着树影，辨不出哪一棵是柳，哪一棵是杨。风从江心吹过来，带着水藻淡淡的气息，并不凉，只是拂在皮肤上，像一层薄薄的、温热的纱。日光并不灼人，却到处都是，白晃晃地照在石阶上，照在栏杆的铁索上，照在远处几艘泊着的游船漆皮剥落的船舷上，一切都凝着，静静地发着光。

她微微偏过头，目光落在近处的水面。波纹是有的，细细密密的，并不急着流淌，只随着不知从何而来的力轻轻摇动。水光便在这摇动里碎成了千百片，亮莹莹地跳着，刺得人眼眶有些发酸。偶尔有黑色的水鸟低低地掠过，翼尖几乎触到水，带起一串极短促的涟漪，旋即又恢复了原样，仿佛什么也未曾发生过。空气里浮着一种微醺的暖，混着潮湿的土腥气，还有远处隐约的、辨不清来处的市声，嗡嗡的，像是梦呓。

时间在这里似乎走得慢了。她看见近旁一丛矮蔷薇，花开得过了盛时，边缘显出些枯焦的赭色，却仍在枝头撑着，并不肯落。深绿的叶子上蒙着薄薄的灰尘，在斜射的光里显出毛茸茸的轮廓。一只白色的粉蝶在花间停了很久，翅膀一开一合，慢得几乎停滞。她忽然想起许多年前也是这样坐着，江也是这条江，只是那时的水似乎更急些，声音也更响些。其实水并未变，变的只是听水的人。这个念头一闪，便沉下去了，像一粒石子投进深水，无声无息。

黄昏来得没有预兆。先是天边的云染上极淡的橘，像是谁用指尖蘸了颜色，轻轻一抹，接着那橘便化开了，漫成一片温柔的绯红。江面忽然有了生气，万千道金光从西边铺过来，晃动着，流淌着，仿佛整条江都成了一匹抖开的绸缎。风也变了性子，添了凉意，吹得岸边的芦苇窸窣作响。那声音轻极了，脆极了，像是谁在远处摇着一串细小的银铃。长椅的阴影一点点拉长，斜斜地卧在草地上，她的影子也在地上，淡淡的，与椅子的影子融在一处，分不开了。

远处传来一声汽笛，拖得长长的，闷闷的。泊着的游船亮起了灯，橘黄的几点，倒映在水里，便成了颤颤的光柱。天还没有全暗，西天还剩着一线明亮的紫，衬得那灯火愈发暖融融的。飞鸟多了起来，成群的，盘旋着，投下无数细小的影子，又倏忽散去。水面恢复成灰青的颜色，只是比白日深了些，沉了些，像一面用旧了的古镜，幽幽地映着最后的天光。

她仍坐着，看那最后的亮色一点一点收拢、退去，终于只剩了远处几点灯火，和满江沉沉的暮色。夜风起来了，裹着水气和草叶的味道，从领口、袖口钻进来。蔷薇的花瓣终于在风中落了一片，打着旋儿，落在她的膝上。她低头去看，那花瓣是淡粉的，边缘已有些蜷曲，却还带着一丝若有若无的香。

江对岸的树影彻底黑了下去，融进夜色里。灯影在水里摇着，晃着，碎着，聚着。不知名的虫在草丛里低低地鸣着，一声，又一声，像是在丈量这夏夜的深浅。她觉得有些凉了，却并不想动，只把目光投向更远处——那里什么也看不见，只有茫茫的夜，和夜底下依旧无声流淌着的、幽深的江水。

授权首发作者简介：网名：回眸。哈尔滨市双城区文联作家协会会员，哈尔滨市双城区人，双城区（古堡）文学社社员，有多篇（首）诗词在《乡土艺苑》《职工诗词》发表！曾获双城区首届诗词大赛现代诗一等奖！虚心学习，勤奋努力，酷爱文学创作，特别是诗词写作。近期在中国诗歌文学精品《作家美文》《文化范儿》《都市头条》有诗词发表。拜能者为师，互相学习，共同提高。