故乡的老枣树

      平原沃野，平铺千里，无崇山峻岭之巍峨，却藏烟火岁月之温情。我故乡的村落，静卧在坦荡无垠的鲁西平原之上，村西北角的一方老土地里，曾伫立着一株跨越四百年光阴的老枣树。它是明朝先民亲手栽植的古树，是一方乡土最古老的图腾，也是我半生乡愁里，最沉甸甸、最挥之不去的念想。

      四百载寒暑更迭，四百年风雨淘洗，这株老枣树扎根故土，静默生长，阅尽人间烟火，见证村落兴衰。古树得天独厚，立于村边高地，根系深扎黄土之下，盘根错节，牢牢攥紧一方故土的灵气与生机。整树挺拔参天，笔直端正，高达二十余米，躯干苍劲粗壮，纹理沟壑纵横，那是百年风霜镌刻的印记，每一道纹路里，都藏着岁月的沧桑与时光的故事。

      老树虬枝舒展，向四方从容延伸，层层叠叠的枝叶交错相拥，年年岁岁繁衍生息，终成一柄遮天蔽日的巨型绿伞。春日抽芽吐绿，嫩翠装点乡野；夏日浓荫蔽地，为过往乡民遮挡炎炎烈日、阻隔骤雨疾风；秋日缀满红珠，漫染一方秋色；冬日疏枝向天，静守平原风雪。四季景致流转，古树姿态各异，兀自挺拔于村落一隅，沉默守护着世代栖居于此的乡民，成为平原故土上不可复刻的风景。

      在上世纪六七十年代的集体岁月里，物资贫瘠，生计朴素，这株百年老枣树，是全生产队社员赖以慰藉生活的珍宝，是贫瘠岁月里最踏实、最温暖的馈赠。一方水土养一方人，一株古树暖一方岁月。经年吸纳天地灵气、沐浴日月清辉，老枣树结出的枣子与众不同，颗颗硕大饱满、果肉厚实，褪去青涩之后，通体红亮通透，宛如粒粒红玉缀满枝头。

      历经平原昼夜温差浸润、四季雨露滋养，枣子褪去酸涩，入口清甜绵密，甘味绵长，无半点寡淡之感。每至中秋时节，金风掠过平原，秋光漫染村落，满树红枣累累垂垂，压弯虬劲枝桠，远远望去，红绿相间，灿若云霞，为朴素的乡村秋日添尽诗意与生机。

      彼时乡村皆是集体劳作模式，秋收将至，打枣、收枣便是全村秋日最盛大、最热闹的农事。天朗气清的秋日午后，乡亲们放下田间农活，扛着长木梯、提着竹筐、拿着布兜，三三两两奔赴老枣树下。长梯稳稳倚靠粗壮树干，手脚利落的乡民登梯而上，轻摇枝桠、缓打繁叶，成熟的红枣便簌簌坠落，纷纷扬扬落满树下空地，清脆的落枣声响彻乡野。

      树下孩童奔走捡拾，大人俯身收纳，欢声笑语漫遍整片土地。一树繁华，一季丰收，老树岁岁无私馈赠，彼时每年可收获鲜枣两百余斤。在物质匮乏、收入微薄的旧时光里，这笔实打实的收成，是生产队珍贵的集体收入，补贴了全体生产队员的日用生计，温暖了一代人清贫却热忱的岁月。老枣树无言生长，默默奉献，以四百年沉淀的敦厚风骨，庇佑着一方乡民岁岁安稳、年年有余。

 

世事流转，时代更迭，乡土岁月终究抵不过世事变迁。令人万般惋惜的是，这株守望村落四百春秋、滋养几代乡人的古树，最终凋零于上世纪八十年代初期。改革开放之初，乡土风气渐变，人心趋于浮躁，无人再惜古树风骨、旧岁恩情，这株历经明清风雨、穿越数朝岁月的老枣树，最终仅以四百元的低价被变卖砍伐。

    斧锯起落之间，百年苍躯轰然倒地，虬枝断裂，繁叶落尽，满树芳华尽数消散。四百年扎根故土的坚守，四百载岁岁不息的馈赠，终究抵不过世俗的微薄利益。古树倾覆的那一刻，村西北角的一方土地，仿佛瞬间失了灵气，故乡的秋色，从此少了最动人的风景，乡土的记忆，自此留下一道无法弥补的缺憾。

    四十余年光阴匆匆而过，岁月浅浅抚平了土地表层的伤痕，却丝毫冲淡不了我心底彻骨的遗憾与伤痛。如今每次归乡，缓步走到村落西北角的那块老地，眼前只剩空荡荡一片黄土，遍地草木枯黄，冷风卷着尘土掠过荒隅，四下寂寥无声。触景生情，想起那株屹立四百年的古树，想起它遮风挡雨、岁岁结枣的旧景，心中惋惜翻涌，痛意层层叠叠堵在心口，竟禁不住两眼簌簌垂泪。再也不见参天耸立的枣树，再也不见满树红珠的盛景，再也听不到秋日簌簌落枣的声响，闻不到漫溢乡野的清甜枣香。

时常伫立空地之上，凝神回望，记忆里的画面依旧清晰如初：挺拔苍劲的古树、如伞舒展的冠叶、秋日绯红的满树枣红，还有树下乡亲劳作的身影、孩童嬉闹的笑颜。那一树繁华、一季烟火、一段岁月，都随着古树的消逝，永远定格在旧时光里，再也无从复刻。

    世间草木有情，岁月山河有痕。这株老枣树，早已不是一株寻常的乡土树木。它是先民开拓故土的见证，是百年乡土文明的缩影，是几代故乡人的童年底色，是清贫岁月里最温暖的寄托。它扎根平原四百年，看尽朝暮风月，守候村落烟火，温柔滋养故土众生，最终却悄然落幕，湮灭于时代洪流之中。

      岁月悠长，乡愁未减。故乡的老枣树，虽早已消逝于尘世，却永远深深扎根在我的心底。每一次秋风起，每一度秋月圆，心底便会浮现那株参天古树的模样，萦绕那缕清甜绵长的枣香。这份藏在岁月深处的遗憾与眷恋，温润流年，岁岁如初，成为我此生最绵长、最厚重的故乡记忆。