致 敬 麦 客

   雨  生

 

一

 

      杏子泛红，桑葚熟透，八百里秦川的麦田由青转金，关中夏收的大幕便缓缓拉开。每到这个时节，一群甘肃汉子便背起行囊，从深山旱塬动身，翻山越岭，一路奔赴陕西的麦田。关中百姓尊称他们为麦客。一个“客”字，满是黄土儿女之间的体恤、接纳与敬重。

       麦客行走在黄土高原的岁月，早已淹没在漫长的时光里。摄影家侯登科为拍摄纪实作品《麦客》，遍阅陕甘各地明清县志，却找不到完整的文字记录。他曾感慨：“麦客们被历史的黄土地埋得太深太久。”

 

       地方志没有详细记载，不等于这一群体不曾存在。散落于陕甘各县旧志中的零星记述可以佐证，“麦秋刈获，必须麦客。其人俱秦陇之民，自西徂东”。麦客这一农耕行当，已经绵延五百余年。自明清以来，每逢麦熟时节，数万陇东农人跨省流动，逐麦务工，成为西北夏收田间一支特殊的劳作队伍。

[图片来自网络]

 

       麦客能够世代出现，首先依靠的是天然的农时时差。西北地势落差巨大，关中平原回暖更早，小麦成熟期比甘肃山区足足早一个多月。老话说“蚕老一时，麦熟一晌”，麦穗转瞬饱满，一旦遭遇连阴雨，一年的收成便会付诸东流。关中农户必须抢抓晴好天气龙口夺食，人手极度紧张。

 

       而此时甘肃、宁夏的麦子还未成熟，当地农户正处在农闲空档，富余的劳动力恰好可以南下务工。一急一闲，一缺一余，自然而然形成了稳定的用工供需。

 

     麦客有着固定的迁徙路线。潼关麦熟最早，素有“陕西第一镰”之称，是他们每年南下的第一站。关中麦子自东向西依次成熟，从渭南、西安，到咸阳、宝鸡，麦客便像候鸟一般一路向西收割。奔波一个多月，关中麦收落幕，返乡之时刚好赶上自家田地开镰，农时一点不耽误。甘肃庆阳、西峰一带的麦客，大多沿西兰公路赶路，不少人搭乘火车直奔潼关，最远甚至走到河南，再一路向西割到咸阳，最后踏上归途。

 

       地域时差只是客观条件，土地贫瘠、生计艰难，才是麦客代代外出的根源。甘肃通渭、庄浪、秦安一带山大地薄，耕地产出极低，灾年常常颗粒难收。穷苦年代，外出割麦不只是为了挣工钱，更是为了活命。一人外出务工，就能为留守的妻儿省下一份口粮，守住一家人活下去的希望。

 

       出门赶麦场，是陇东山村代代相传的生计选择。父子结伴、兄弟同行、夫妻搭伙，一辈跟着一辈走。常年在外奔波，早已成了刻进骨子里的习惯。一年不走出大山赴陕收麦，心里便始终空落落的，整年都难以心安。

 

       麦客的千里奔走，是黄土高原上一曲苍凉悲壮的生存长歌。这不是一场浪漫远行，更不是随心的选择，是穷苦百姓面对贫瘠土地，拼尽全力的无奈突围。五百年辗转迁徙的足迹，拼凑出一部西北底层百姓扎根土地、苦苦求生的农耕史诗。

 

二

 

    在农机普及之前，麦客为关中夏收立下的汗马功劳，怎么评价都不为过。

 

     八百里秦川沃野连片，三夏抢收时间紧、任务重，即便全村老少齐上阵，依旧人手紧缺。远道而来的甘肃麦客，凭着一身韧劲与娴熟手艺，稳稳扛起了关中夏收的重担，托住了秦川粮仓岁岁丰收。

        麦客个个身手过硬，跑镰割麦的手艺炉火纯青。下地时众人一字排开，镰刀起落整齐划一。六月烈日炙烤大地，他们躬身弯腰，挥镰不停，麦秆断裂的噼啪声此起彼伏。割麦、捆麦、码垛一气呵成，身后留下平整整齐的麦茬。手艺纯熟的麦客，一天能收割近两亩麦田，手脚麻利的可以割到两亩半，就算是新手，一天也能收割一亩多地。正是靠着一把镰刀、一身汗水，无数麦客抢在风雨到来之前，帮关中百姓守住了一季庄稼。

[图片来自网络]

         常年的跨省务工，还催生了一套成熟自发的民间劳务市场。麦客自发抱团，推选能言善断的同乡担任麦王与帮头，专门洽谈工价、调解纠纷。工钱按照收割面积结算，双方自愿商议。上世纪七十年代，一亩地工钱只有五角、一元，一路上涨，最后涨到每亩二十多元。麦收旺季，乡镇路口人头攒动，成千上万的麦客聚集等候用工，当地人把这片劳务集市叫作“麦客集”。在交通闭塞、消息不通的年代，这片自发形成的务工市场，把两地劳动力灵活调配，守护着农耕生产有序进行。

       麦客带来的，不只是田间的劳动力，更是跨越两省的浓浓乡情。陇原麦客踏实肯干，关中百姓待人热忱，一来二去，陕甘两地百姓结下了超越雇佣关系的深厚情谊。

       陕西人素来厚道，家里雇了麦客，一定会拿出最好的吃食招待。家境再清贫，也要割上几斤肉，白面蒸馍管够。关中西府一带，善待麦客早已成为乡风规矩。老一辈人常常叮嘱后辈：甘肃老乡千里赶来收麦，都是受苦人，一定要管饱管好，万万不能怠慢。

        扶风乡间待客的场景，至今让人难忘。麦客刚进家门，就像至亲舅父登门，香烟热茶随时备好，白糖泡水是最高规格的待客礼遇，大白蒸馍敞开供应。

       很多麦客衣衫破旧，满身风尘。关中农户总会拿出闲置旧衣送给他们，端上热乎的臊子面。1978年夏天，甘肃平凉一对父子一路辗转来到咸阳吴家堡村收麦，刚到地头，父亲便突发重病。儿子独自劳作一整天，夜里老人病情急转。淳朴的主家得知后，立刻用架子车送医，垫付医药费。等到父子二人返乡，又特意装好一路干粮。一桩小事，道尽陕甘百姓守望相助的真情。在那物质匮乏的年代，陕甘两地人民以超越交易的情谊，共同抵御了生存的艰辛。

       奔波路上，麦客们也用歌声抒发心声。陇东花儿一路传唱：“走咧走咧走远咧，尕娃他娘莫哭咧，急慌慌方向走反咧，甘州当成彬州咧。”民间小调《洋燕麦》更是唱出万般辛酸：“一年盼个麦儿黄，不想婆姨不想娘。”歌声里有离家的愁苦，有对温饱日子的期盼，更有对关中这片土地的深深眷恋。

       一把镰刀，割开了地域阻隔；一身汗水，浇灌出两地民心。麦客既是关中夏收的救火人，也是陕甘情谊牢固的纽带。

 

三

      时代车轮滚滚向前，传统麦客的退场已是大势所趋。上世纪九十年代，联合收割机逐步普及，农机作业效率远超人力，广阔平原的麦收不再依靠人工挥镰。土地规模化经营与农机合作社兴起，彻底改写了夏收模式，曾经走南闯北的麦客慢慢退出田野，取而代之的是驾驶大型农机的铁麦客，他们延续跨区作业的传统，继续守护粮食丰收。

       麦客的消失，不只是一个职业落幕，更是一段农耕岁月、一种谋生方式的彻底远去。但消亡本身恰恰使麦客精神得以沉淀与凸显。摄影家侯登科耗费十余年踏遍陕甘麦田，用镜头留存下麦客的烟火岁月，完成纪实画册《麦客》。作家邵振国以长篇小说描摹麦客的奔波人生。文艺作品为黄土高原上这段被正史忽略的平民历史留下印记，让麦客故事沉淀为西北独有的文化记忆。

      人走曲不散，麦客远去，麦客精神却代代传承。回望这段岁月，我们能够读懂黄土儿女刻在骨子里的风骨。

       第一是绝境之中不改的坚韧与尊严。一顶旧草帽，一把老镰刀，一件破旧棉袄，就是麦客全部行囊。路途遥远，路费拮据，他们大多徒步赶路，甚至冒险搭乘运煤火车。白日啃炒面充饥，夜晚蜷缩在屋檐墙角，以棉袄为被褥。一旦遇上连绵阴雨，麦子无法收割，收入没有着落，异乡的麦客满脸愁容。可哪怕日子再苦，他们对待每一块麦地都一丝不苟，绝不敷衍农事。

        第二是根植乡土的朴素契约精神。主家管食宿、兑付工钱，麦客抢抓农时、保质收割，没有白纸黑字的合同，全靠人心与信誉。农忙时节，麦客一早聚集在地头，雇主上门议价，双向自由选择，一言为定，守信履约。这份淳朴的信义，远比纸面合约更加厚重。

[图片来自网络]

        麦客五百年的迁徙，更是西北百姓抱团求生的真实写照。甘肃山地耕地稀少、收成微薄，关中平原夏收人手紧缺、农时紧迫。一山一水相隔的两地百姓，没有生出隔阂，反而彼此兜底、互为依靠。穷苦岁月里，一份谋生的农活，牵起了陕甘两地绵延百年的烟火人情。陇东人出门讨生活，关中人敞开家门伸出援手，一苦一暖，汇成黄土大地上最动人的人间温情。

 

四

      风吹麦浪，岁月更迭。秦川麦田依旧年年金黄，布谷鸟依旧按时啼鸣“算黄算割”，只是田间弯腰挥镰的身影早已不见。时代变了，耕作工具变了，但是抢抓农时、守护丰收的初心始终没有改变。

 

     每当行走在关中麦田，麦客的身影总会浮现在眼前。他们像候鸟一样年复一年奔波，一把镰刀撑起一家人的生计，一滴滴汗水浇灌出八百里秦川的粮仓。他们是远去的时代背影，是镌刻在黄土之上的历史印记。

       麦客身影虽已远去，陕甘两地的情谊从未降温。陕西的瓜果远销陇东集市，甘肃的土豆、中药材走进关中千家万户。两省青年跨省求学、创业安家，秦腔大戏唱响两地戏台，乡音不改，乡情绵长。

       落笔写下《致敬麦客》，我们致敬的不只是千里奔波的割麦人，更是那个物质清贫、人心滚烫的岁月，是西北农人不畏困苦、守诺重信、守望相助的民族底色。麦客已经退出田间，但是麦客精神永远扎根在黄土高原之上，历久弥新。

        侯登科在跟随拍摄麦客十余年后，留下一段深沉的文字：“我无奈，麦客无奈，黄土高原无奈，我能用眼睛接住麦客的叹息吗？我能用叹息擦拭麦客的汗水吗？我能用汗水去饰掩无奈吗？或者，沙哑地呼唤生存力、生命力的现代再造？我不能为麦客的故事预期结尾，也不能为麦客的传说划上句号。”

       岁月山河自有回响。布谷年年啼鸣，麦浪岁岁金黄。烈日下躬身劳作的身影、屋檐下露宿的鼾声、黄土路上传唱的花儿，全都深深烙进这片土地的记忆。那些刻在黄土地上的坚韧、善良与信义，化作回望农耕岁月时，永不熄灭的一束微光。

    2026年7月5日

作者简介