我的三个祖母

文/巩钊

人的一生，漫长岁月里会遇见许许多多的人，可真正沉淀在心底，悄悄塑造我品性底色的，是我的三位祖母。两位婆奶奶，一位外祖母，她们生在旧时代，历经命运风霜，同样熬过清贫孤寂的漫长岁月，却活出了三种截然不同的人生模样。乔氏祖母温顺怯懦，伯祖母宫氏刚毅自持，外祖母慈悲柔和，三位普通旧式女人，把苦难藏进岁月深处，用各自的方式诠释善良、隐忍与担当，回想过往点滴，每每想起她们，内心便满是感慨与敬重。

自我记事起，老屋堂屋里常年坐着两位守寡的老人。一位是我的亲祖母乔氏，另一位是伯祖母宫氏。命运待她们格外苛刻，早早夺去了两位祖父，两个失去依靠的妇人，便住在了一起，守着一大家老小，在清贫艰难的日子里相依度日。偌大的家族，失去男人撑持，邻里闲言、生计重担、人情琐事一股压过来，家摇摇欲坠，随时都会分崩离析。危难时刻，是出身大户人家的伯祖母宫氏挺身而出，凭着一身风骨和从容气度，硬生生护住了这个破败的家。

祖母乔氏，一辈子谨小慎微，遇事唯唯诺诺，向来没有自己的主见。对我们姐弟小时候的淘气劣顽，从来不会喝斥阻止，所以我们叫她"好婆"。旧时女子大多命运身不由己，她自小接受的便是谦卑顺从的处世观念，祖父离世之后，她内心更是惶恐自卑。面对族人准备灭门霸产而对她的屡次三番上门打骂，她一个妇道人家有理说不出，时常吓得浑身发抖，这也为以后不敢听见别人吵架，有人大声说话她就心跳加速头上冒汗埋下了后遗症。常年的生活重压磨去了她所有底气，遇到大事从来不敢拿主意，凡事习惯听从伯祖母安排。平日里说话小心翼翼，待人总是一味迁就退让，脸上很少有舒展的时候。平日里她埋头操劳家务，洗衣做饭、缝补衣裳、喂猪拾柴，日复一日默默干活。遇到旁人议论是非，她从不会争辩辩解，只是低着头默默走开。即便受了委屈，也只是悄悄躲在角落暗自难过。她把所有心思放在儿女身上，心里总是担心拖累旁人，遇事习惯性自我妥协。她的一生太过被动，命运推着她往前走，一辈子温顺谦卑，将自己放得很低很低。年少的我那时不懂，总觉得祖母太过软弱，长大以后才慢慢明白，她的没有主见，并不是天性懦弱，而是长久孤苦无助里生出的自我保护，祖父早早离去，她孤身拉扯父亲兄弟姐妹，沿门乞讨近十年时间，走亲戚借过衣裳，日常生活中端着碗借过米面，拿着洋火匣借过辣椒盐，用烧酒盅借过油，有时候甚至借过几支火柴棒。没有依靠，不敢强硬，见了任何人只有低声下气看人眼色，靠着隐忍安稳度日。

和祖母乔氏截然相反，伯祖母宫氏自带一身从容威严。她出身旧时大户人家，年少时受过家教熏陶，眼界格局与众不同。即便后来命运变故，伯祖父英年早逝，使她跌入清贫烟火之中，依旧不改端庄沉静的气质。平日里她话不多，遇事沉着冷静，神情淡然肃穆，身上自带一股让人信服的气场。平日里她言语简练，从不说家长里短的闲话，待人处事公私分明，家里晚辈犯错，她严格教育，手里量布的尺子、灶膛烧火的棍子、正在擀面的擀杖都是惩罚我们的工具，所以我们姐弟叫他“歪婆”；族人遇到难处，她尽心调解；家里开支人情往来，全部由她规划安排。在祖母被逼离家出走的时候，是她大义凛然义无反顾的回到了巩家，撑起这个即将支离破碎的家庭。

那时候日子艰难，家中晚辈尚且年幼，两个祖母晚间同住一炕，白天衣物同柜二人共用，一心一意操心这个贫困的家庭。亲戚邻里时常抱着看热闹的心态看待我们家。不少人私下猜测，两个寡妇撑不起这个家庭，用不了多久一家人便会各奔东西。可宫氏伯祖母凭着自己的人格魅力稳住局面，她从不怨天尤人，白天下地劳作，夜晚盘算家事，公平对待家里每一个孩子，对待我的祖母乔氏，她处处体恤关照，从不苛刻为难。祖母遇事拿不定主意，伯祖母耐心开导；家里粮食短缺，她精打细算分配口粮；对祖母讨要回来的食物，她细心分类；晚辈读书成家，她费心筹谋。外人前来欺辱刁难，她不吵不闹，有理有据据理力争，守住一家人的体面尊严。有多少个深夜，等所有人都睡熟之后，她独自坐在昏暗油灯下面，沉默地望着窗外。后来我才懂得，威严只是她的外壳，深夜独处的时候，她也会叹息被生活重担压得疲惫时的无奈与心酸。只是她清楚明白，自己一旦软弱，整个家就彻底垮掉，她不得不逼着自己坚强。她把心酸委屈藏在心底，扛起本不该由她承担的责任，以一己之力维系着家族和睦，让一家人紧紧聚拢在一起。如果没有伯祖母的坚持与包容，我们这一大家人早就四散分离。她没有留下子女，可父亲为她养老送终，我们兄弟姐妹七八个，清明节带着各自的子女为她扫墓。她让我懂得，真正的强大从来不是脾气强悍，而是身处逆境依旧心怀格局，扛起责任，守住本心。

除了家里两位婆奶奶，我的外祖母是我童年记忆里最温暖柔软的一束光。外祖母一生温和从容，说话低声细语，走路从来没有慌慌张张，虽然粗布衣服，可永远都是洗得干干净净一尘不染，即是老了头发稀少却不曾乱过，头后面的发髻上银簪子插得端端正正。一辈子从来没有高声呵斥过任何人，更不曾出口骂人。她笃信善念，常年烧香拜佛，把慈悲宽厚融进日常琐碎的生活之中。外祖母一生历尽辛苦，生活清贫，可内心始终澄澈善良。对待家人，她温柔体恤；对待街坊邻里，她宽厚热心。谁家日子过得艰难，她力所能及伸出援手；别人无意冒犯了她，她从来不放在心上。小时候我常住在外婆家里，她从来不会严厉管束我，说话语气温柔舒缓。闲暇之时，她便安静焚香祷告，不求大富大贵，只盼晚辈平安顺遂。她常和我说，做人要心存善意，待人宽厚，少计较得失，心怀慈悲，日子才会安稳舒心。

外祖母一生不争长短，不与人攀比，遇事宽厚忍让，对待万物心怀怜悯。粗茶淡饭的日子，她依旧从容安然。纵使经历过生活的诸多磨难，心底始终保有善意，这也是她在妯娌四个中间体质最差却寿命最长的人。她没有伯祖母的杀伐果断，也没有祖母乔氏的谨小慎微，她以一颗平和柔软的心接纳世间悲欢。在她身上我看见另一种人生选择，强大不一定是锋芒外露，温和善良同样是一种力量。受外祖母熏陶，往后与人相处之时，我习惯体谅别人难处，遇事懂得宽容退让。

三位祖母，三种人生境遇，三种性格选择，却都是旧时代女性的缩影。乔氏祖母在命运面前收敛自我，一生隐忍谦卑；宫氏伯祖母逆境之中挺直脊梁，扛起全家希望；外祖母于烟火凡尘心怀慈悲，温和善待世事。她们一生目不识丁，没有宏大的人生见识，一辈子囿于柴米油盐，困于家庭琐事，被时代束缚，被命运裹挟，饱尝离别孤苦与生活艰辛。可她们各自以独有的品格，默默滋养后辈成长。

岁月匆匆流转，时光悄然远去，如今三位祖母早已离我远去，可她们留给我的人生道理长久陪伴着我。伯祖母教会我遇事要有担当，困境之中不能轻言退缩；祖母乔氏让我懂得平凡之人的隐忍不易，待人常怀体谅之心；外祖母教会我心存良善，平和处世。回望她们一生，旧时代的女人大多身不由己，命运不由自己掌控，可她们在有限的人生里，守好家庭本分，坚守内心底线，用一生的经历告诉我：人这一生，有人选择隐忍度日，有人选择挺身而出，有人选择温和向善，无论何种活法，守住本心，心怀善良，便是一生最好的修行。往后漫漫人生路，我时常感念三位祖母的教诲，带着她们赠予我的品格，踏实做人，宽厚待人，认真走好往后的每一段路途。