人老难得闲
文‖李鹏飞
引子：
八十老儿门前站，
日日寻活不肯闲。
拄拐搅粪侍嫩苗，
护孙望子心挂牵。
女在省城可安好？
天伦如锁套颈间。
都说清福胜万贯，
怎奈此身似磨盘！
一、门前站
八十岁了，我仍站在门前。
门是木门，漆皮剥落得斑驳，像秋日皲裂的树皮。门框上留着儿子小时候的身高线，最上面那道，是他考上大学那年我踮脚划的。如今，那道线比我头顶还高出半尺。我拄着拐棍，棍头磨得发亮——三十年前儿子用自行车内胎缠的，他说：“爸，这玩意儿结实。”内胎早换了三轮，棍子还是这根。
门前有棵老榆树，春天开花时，香飘整个村子。如今树也老了，枝干虬结，像我手背上的筋脉。我常坐在树根上看孙子追蝴蝶。他跑得快，我追不上，只能望着。
“爷爷，您怎么又站这儿？”孙子跑过来，攥着半块饼干。
“爷爷在等风。”
“等风干嘛？”
“等风把云吹走，让雨把地浇透，好让庄稼长。”
孙子似懂非懂，把饼干塞进我手里。我掰下一半，甜，但干。
二、搅粪蛋
“天天寻找把活干”，这话不假。八十岁的人，闲下来心慌。
清晨五点，天未亮透我就醒了。拄着拐棍挪到后院，粪堆在角落沤了整整一冬。我拿起铁锨翻搅，锨柄的木纹早被手掌磨得光滑。
“爸，您别弄了，脏。”儿子从屋里出来，西装皮鞋锃亮。他在县里当干部，每周回来一次。
“不脏，好肥料。”我继续翻，“粪蛋搅匀了，种的土豆才面馓。”
儿子叹气，从包里掏出几盒药：“您按时吃，降压的，钙片。”
药盒上的字我看不太清，凑近看三遍才懂。我没要老花镜，只说看得清。
儿子走后，我坐门槛上继续搅。铁锨起落如钟摆，粪蛋碎裂，散出熟悉的气味——这味道我闻了一辈子。
孙子跑出来蹲在旁边看：“爷爷，这是什么？”
“粪蛋，种地的宝贝。”
“为啥叫蛋？”
“因为它圆圆的。”
孙子笑着伸手要摸，我拦住：“脏，别碰。”他缩回手，从兜里掏出颗糖塞给我：“爷爷，甜的。”
糖纸剥开，甜，和饼干不同。
三、护孙
“经心呵护孙子看”，也是真的。
孙子叫强强，五岁，上幼儿园大班。他父母在省城务工，一年仅能回两趟，强强跟我过。
每天早晨我给他穿衣服。他蹿得快，去年裤子今年短一截。我拿针线在裤脚接布，针脚歪扭如蚯蚓。
“爷爷缝得真好看。”强强说。
“好看什么，丑得很。”嘴上这么说，心里却得意。
送他上学，我拄拐走得慢，他跑在前面回头等：“爷爷您快点！”
“爷爷老了，跑不动。”
“爷爷不老，爷爷是棵老榆树。”他忽然改了口，大概想起门前那棵。
我愣了一下，笑了。老榆树也好，站着，看着，等着。
幼儿园门口，他松开我的手往教室跑。我站那里看了很久，直到老师把他拉进去，才转身往回走。
回家后扫院子，扫帚是芨芨草扎的，柄也磨得光滑。我扫得仔细，连墙角新结的蛛网都不放过。
中午做饭，米要软，菜要烂。他挑食不吃胡萝卜，我剁成碎末混进肉馅包饺子。他吃了三个说：“爷爷包的饺子真好吃！”其实皮厚馅少，模样也丑，但他说好吃，我就觉得好吃。
下午带他去后山。山不高，坡却陡。我拄拐慢慢爬，他在前面跑，采了一大把野花。
“爷爷，蒲公英！”他举着黄花，“吹散了就变伞兵。爷爷您吹吹。”
我接过蒲公英，鼓起腮帮轻轻一吹，种子飞起来，在阳光里亮晶晶的。风带着它们往山下去，有的落在田埂，有的飘向远处。我看着，忽然觉得它们比我强——我守了一辈子这片土，它们却哪儿都能去。
四、念儿女
“还要担心儿子安”“关心女儿过舒坦”——其实是一回事。
儿子在县城，女儿在省城。他们都忙，都有自己的日子。我每天拨两通电话，智能机不大会使，只会按那个绿色的键。
“爸，吃了吗？”
“吃了，面条。”
“面条好消化。”
“嗯，别惦记。”
“爸，按时吃药。”
“知道。”
挂了儿子的，再拨女儿的，话差不多，语气也差不多。但我知道，儿子那边窗外是办公楼，女儿那边窗外是住宅楼；儿子应酬多，女儿加班多。我想问的很多，最后都咽回去，只应一声“知道”。
电话挂断，我坐门槛上发呆。想起他们小时候，一个趴在我背上睡着，一个牵在我手里走不快。如今都大了，我背不动也牵不动了。但每天拨那两通电话，不是为了告诉他们我吃了什么——是为了听一听他们的声音，确认那根线还连着。
线那头是城里的日子，线这头是我的门槛。两根线拴着我，像牛鼻子上的绳，我甘愿被牵着。
五、天伦
“天伦之乐不得闲”——这话我琢磨了很久。
乐在哪里？乐在孙子把糖塞进我手心，乐在儿子每月带回来的药盒，乐在女儿视频里喊的那声“爸”。但这些乐都不轻松，像是从忙碌的日子里挤出来的几滴油。
更多的时辰，是清早搅粪，晌午扫院，傍晚站门前看太阳落山。粪堆旁，孙子拿树枝画圈圈；手机屏幕偶尔亮起，儿子发来“勿念”，女儿发来笑脸。这些琐碎捆在一起，就是我的天伦——它不是一把金锁，是一根旧麻绳，粗糙，磨脖子，但系着就踏实。
都说清福胜万贯，可我这一身老骨头，停不下来。停下来，粪堆会干结，院子会积尘，电话会响得更少。所以我不停，像磨盘转着，磨出细面，磨出日子，磨出天亮又天黑。
六、挂钟
高高挂起的是钟，挂在墙上，不声不响地走。我挂在门前，也走不远了。
八十岁了，腿脚不便，眼花耳背。可我还是站着，拄拐，搅粪，种地，吃饭，睡觉，醒来，继续。一个人站在老榆树下，春天花香漫过整个院子，秋天叶子落满台阶。村子安静下来的时候，能听见风穿过树梢，听见自己喘气，听见屋里的电话等着下一次响起。
钟还在墙上走，滴答，滴答。我还在门前站，日升，日落。人老难得闲——不是闲不下来，是闲下来就空了。空比累更叫人怕。
所以我就这样站着，像另一口钟，挂在老屋的门框上，替远方的儿女守着他们听不见的时辰。
精华热点 
