东北散记（七）

            在北极村：我找到北了

                  文/青山依旧

    “我找到北了！”身边一群人，欢呼着，跳跃着，争着抢着在那些个“北”字前拍照留念。他们中有年逾八旬的老翁，有七十多岁的老妪，最小的也如我一般为上世纪六十年代生人。此刻，这些垂暮老人激动得如同孩童一般。

    中国人一向视“北”为尊贵的方向。此番北国之行，我很大程度上就是冲着这个“北”来的——奔赴祖国最北方，去真切地感受一番“找北”的滋味。刚进入漠河地界，岔路口一块醒目的标牌便映入眼帘：“中国漠河——找北从这里开始”。那牌子下面还有“一（路）向北”的字样，只是用一只驯鹿的图案代替了其间的“路”字。我的目光久久停留在这几个字上——从这一刻起，“找北”不再是一个朦胧的念头，而变成了一条清晰的路。

    在漠河县城吃过午饭，我们去了北极星广场。灿烂的阳光下，塔顶上那颗“星”格外耀眼。随后，一路向北，直奔北极村。车子在森林与田野间穿行，道路蜿蜒着伸向远方，仿佛要把人带到世界的边缘。抵达北极村时，天色尚早，我们先去了七星广场。广场紧靠黑龙江，江岸一侧矗立着一个巨大的指南针状雕塑，背景是开阔的水域和起伏连绵的远山。雕塑底部，“中国·漠河”四个大字赫然在目，两朵洁白的雪花簇拥两侧。抬头看去，雕塑顶部那个“N”字形标志在阳光下闪着粼粼的光，仿佛在无声地宣告：这里，就是中国的最北方了。

    接着，我们登上一艘观光游轮，驶入江中。江水滔滔，奔流不息，在船头犁开一道白色的浪痕。对岸俄罗斯一方的山峦、树木闯入视野，隐匿在密林深处的村庄、哨卡依稀可见。江风猎猎，吹乱了头发，也吹动了我心底那根敏感的弦。我知道，这河道的中心线就是中俄两国的分界线，也就是中国最北的边界；我也清楚，江对岸，原本是我们的领土，现在成了异域他国。江水在脚下流淌，历史的烟云在眼前浮现，遥想这片土地曾经的沧桑，我内心深处涌动着一种不可名状的沉郁与苍凉。此刻，我不仅是在寻找地理意义上的“北”，更是在触摸一个民族的脉搏。

    弃舟登岸，沿路打卡一众“最北”地标：中国最北邮局、最北人家、最北小学、最北供销社——这些“北”字号标志一一烙进我的记忆。晚上，在“最北酒家”吃过东北特色“铁锅炖”，跟同伴痛饮几两小酒，于微醺中入住村子最北边的一家民宿，枕着江涛进入梦乡。

    次日凌晨，我于晨光熹微中再次前往七星广场，伫立江边，看到了一场波澜壮阔的北国日出。在农家小院用过早餐，我随团前往北极洲景区。

    首先映入眼帘的是“金鸡之冠”主题雕塑。这座雕塑以“玺”为创作元素，采用中华民族精神图腾——“龙”的造型，四面饰以青龙、白虎、朱雀、玄武的神兽纹饰，玺文阳刻篆体“金鸡之冠”，意喻此地为中国纬度最高点，在如同“雄鸡”般的中国版图上，称其为“鸡冠”名副其实。仰望这座雕塑，我犹如徜徉于时间与空间的深处，于华夏图腾的厚重之中，读出了这片北疆土地独有的雄浑风骨。不远处便是一座灰色花岗岩界碑，上面有庄严的国徽和“中国”“138”的字样——这是中国最北端的一块界碑。

    沿木栈道继续前行，便抵达此行魂牵梦萦的北字广场，也是整个北极村——不，应该是整个中国的极北之处。广场上的标志性建筑为一处“北”字造型，取材于清代书法家邓石如的小篆体，高11.8米，呈三面合围状设计，象征中国厚重深沉的历史文化、地域文化和民俗文化。这组造型又酷似三个“人”字聚拢在一起，凝聚了民族精神，全力托起某种沉甸甸的期许。广场周边，高高低低的石碑上铭刻着大大小小的“北”字，篆、隶、楷、行、草，什么字体都有——都出自历代名家的真笔。这些字或挺拔峻峭，如山峰对峙；或圆润饱满，如皓月当空；或瘦削冷峻，如寒松立雪——不同时代的人，用不同的笔法在书写着同一个“北”字。看着这些“北”字，我忽然想到：这些写了“北”字的书法家，又有几人真的到过这最北的地方呢？但他们笔下的“北”，却穿越时空，来到了这里，与这片土地融为一体。这大概就是文化的魅力——它不依赖具体的人在场，而是通过符号和意象，让每一个人都能在千里之外“找到北”。

    忽然，眼前一处石碑上刻了五个朱红大字——“我找到北了”。一群人簇拥着上前拍照留念，正是本文开头那一幕。

    这里还有一道“北字长廊”。长廊为经碳化处理的落叶松木质结构，每根立柱都巧妙设计成了“北”字造型，彰显着浓郁的‘北’字元素。长廊两侧生长着茂密的樟子松，有一棵高达19米，已有200余年树龄，被誉为“北极树王”。我驻足大树前，举头望去，树冠如盖，枝叶虬曲苍劲。它的根系深扎在这片永久冻土之中，不管寒来暑往，始终站得笔直——经过两百年的风霜雨雪，它比任何人都更懂得什么是“北”。

    在北极定位广场，我停下了脚步。广场采用天圆地方的理念，以罗盘为造型，正中是一枚巨大的司南。罗盘周边有“爱、财、智、寿、业、福、康、禄”等祈福内容。我静卧于那个巨大的“勺”中，勺柄正指向北方。风穿过松针，发出沙沙的声响；江水在不远处撞击岸堤，传来低沉的闷响。我忽然觉得，“北”字在这里早已不只是一个方位词——它是界碑，是印章，是人在坎坷中走一遭后，内心深处悄悄立起的一尊坐标。这一刻，我内心格外平静，仿佛找到了自己的人生定位。

    景区的尽头是神州北极广场，石碑上刻着“神州北极”四个红色大字。这石碑上的字与我曾在海南三见到的“天涯海角”遥相呼应，标识着中国陆地的南北两极。走过两极之后，人的眼界会豁然开朗，心也犹如被洗过一遍，澄明了许多。

    站在祖国的最北端，我感慨万千。人生路途坎坷，常有“找不着北”的时候。迷茫过，彷徨过，不知何去何从。而在这里，在北极村，在这片中国最北的土地上，我找到了“北”——它不仅是地理上的一个方向，更是人生路上的一种信念，一种笃定，一种从容。所有的迷茫、焦虑、不安，在这片土地面前都显得渺小——我要做的，只是找准方向，然后一步步往前走。

    找到了北，也就找到了人生的方向。此后的路，无论多远，我的心底都有了一盏灯。

诗言：

万里寻北到漠河，极村风光入眼多。

龙江染碧连天际，金鸡擎云映日斜。

界碑犹记边塞事，北字长书千古歌。

经行此地心豁朗，从此人生不蹉跎。

                《北极村纪游》

                                       2026年6月18日