小小说集·|聊斋新志.反卷篇|

                             第七回：田子成

作者/李亚平

书接上回。

话说那马介甫被裁之后，在窗下种了一棵银杏树，叶子黄了落在他肩上，他拈起一片夹进书里。这一回，不说马介甫了，说一个叫田子成的人。

田子成，三十八岁，某咨询公司合伙人。他的工位不固定——有时候在客户的公司，有时候在飞机上，有时候在酒店的商务中心，有时候在出租车的后座。他一年要飞两百多天，住过一百多家酒店，攒了几十万的航空里程。他不记得自己上周在哪个城市，也记不清下下周要去哪里。他的日程表是秘书在管，他的行李是助理在收，他的生活是公司安排好了的，不需要他操心。

他只需要操心一件事——让客户满意。

为了让客户满意，他可以一周不睡觉；为了让客户满意，他可以一天飞三个城市；为了让客户满意，他可以把自己掰成八瓣。他对客户有求必应，对下属有骂必回，对领导有令必行。唯独对家人——他有愧。

他已经很久没有回过家了。上一次回去是过年，待了三天，其中两天在接电话。他走的时候儿子正在写作业，头都没抬。他说：“爸爸走了。”儿子“嗯”了一声。他站在门口，想再说点什么，张了张嘴，不知道该说什么。他不知道自己跟儿子能说什么，他已经很久没有跟儿子好好说过话了。他不知道儿子在学校发生了什么，不知道儿子喜欢什么，不知道儿子在想什么。他只知道儿子的成绩单，因为老婆会发给他。成绩单上全是A，他看了，点了赞，发了表情包。然后继续开会。

那年秋天，公司接了一个大项目。客户是国内某知名企业，项目金额很大，周期很长，要求很高。田子成是这个项目的负责人，带着团队在客户公司驻场，一待就是三个月。他每天早晨八点到客户办公室，晚上十点离开，周末也不休息。他的团队成员换了一拨又一拨，有人生病了，有人辞职了，有人崩溃了。他一直撑着，不能倒。因为他是负责人。

项目做到第二个月，他病倒了。不是大病，是带状疱疹，俗称“缠腰蛇”。医生说跟免疫力下降、过度疲劳有关。建议他休息，至少一周。他休息了三天，又回到了项目上。因为他不在，客户不满意。客户不满意，项目就可能黄；项目黄了，公司就可能丢单；公司丢单，他就可能失业。他不能失业，他还有很多房贷要还，很多账单要付，很多应酬要应付。他没有资格生病。

项目做完那天，客户请他们吃饭。客户举着酒杯，满脸堆笑：“田总，辛苦了。这三个月，多亏了你。”田子成也举着酒杯，笑了笑：“应该的。”一杯白酒，一口闷。他不知道自己是为了什么，是为了客户的笑容，是为了公司的业绩，还是为了那份工资。他只知道应该这么做，应该笑，应该喝，应该让客户满意。这是他的职业素养。

那天晚上他回到酒店，躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起自己这十几年，从一个普通员工做到合伙人，从月薪几千做到年薪百万。付出了时间、健康、陪伴家人的时光。换来了什么？换来了一套大房子，可他一年住不了几天；换来了一个更大的头衔，可开会的时候还是被人骂；换来了一堆客户的感谢，可感谢完了，他们连他是谁都不记得。他不知道自己值不值得，知道自己已经回不去了。回不到那个一穷二白但一身轻松的年纪，也回不到那个没有房贷、没有KPI、没有甲方乙方的日子。他已经在这条路上走了太远，远到看不清起点，也望不到终点。

后来的事情，比田子成预想的要戏剧得多。

他的儿子离家出走了。不是真的离家出走，是去了爷爷奶奶家，不肯回来。老婆打电话来，哭得上气不接下气：“你管管你儿子！他不听话！我说什么都不听！”他握着电话，不知道该说什么。他想说：“我在出差，回不去。”可他没说出口。他出差了太多次，用这个理由用了太多年。儿子小时候，他说“爸爸出差，回来给你带礼物”。儿子等啊等，等来的礼物越来越贵，可爸爸回来的次数越来越少。现在儿子不再等礼物了，也不再等爸爸了。

他请了假，连夜飞回去。到家的时候天还没亮，他站在儿子房间门口，门关着。他敲了敲，没人应。他推开门，房间里空空的，书桌上的台灯还亮着，台灯下压着一张纸条。他拿起来，是儿子的笔迹，歪歪扭扭的：“爸爸，你不是一个好爸爸。你是一个好的工作的人。你去工作吧，不用管我。我会好好学习，将来也找一个好工作，像你一样忙。”他拿着那张纸条，站在空荡荡的房间里，眼泪一滴一滴落在纸上，把字洇开了。

他去父母家接儿子。儿子坐在沙发上，看电视，不理他。他在儿子旁边坐下，沉默了很久，然后说了一句话：“爸爸错了。”儿子没反应。“爸爸以后少出差，多陪你。”儿子还是没反应。“爸爸……爸爸换一个工作，不那么忙的，好不好？”

儿子终于转过头来，看着他。那双眼睛很亮，没有恨，没有怨，只有一种说不清的东西。“你说真的？”儿子问。

他说真的。

后来的事情，比田子成预想的要艰难得多。他辞了职，从合伙人变成无业游民。找了一份新工作，在一家小公司做顾问，不用出差，不用加班，不用陪客户。工资少了很多，可他不在乎了。他现在每天早晨送儿子上学，下午接儿子放学，晚上陪儿子写作业。周末带儿子去公园踢球，去博物馆看展览，去电影院看动画片。他发现自己错过的东西太多了。

儿子学会骑自行车，他没看到；儿子第一次考满分，他没看到；儿子被同学欺负哭，他也没看到。他错过了儿子的整个童年，现在他想补上，不知道还来不来得及。

有一天，儿子问他：“爸爸，你以前的工作那么忙，你到底在忙什么？”他想了想，说：“在忙一些现在想不起来的事。”儿子没听懂，他也没解释。他不知道怎么解释，他总不能说“我在忙着让别人满意，忘了让你满意”。一个连自己儿子都不满意的人，让别人满意有什么用？

后来，他在小区门口开了一家小小的修车铺。不是修汽车，是修自行车。他会修自行车，小时候跟父亲学的。几十年没碰，手生了，练了一段时间又捡回来了。

修车铺的生意不好不坏，每天修几辆车，挣几十块钱，够买一盒烟、一瓶酒。他不抽烟，不喝酒，挣的钱都给了儿子。儿子说：“爸，你挣得太少了。”他说：“够用就行。”

他不知道什么算“够用”。他知道的是——现在每天都能看到儿子的脸。那张脸跟他小时候一模一样，圆圆的，肉嘟嘟的，笑起来眼睛弯弯的。他看到那张脸就开心，比当年拿到百万年薪的合同还开心。他不知道这算不算“反卷”。他只是不再卷了。不想卷了，也卷不动了。他把卷的时间用来陪儿子，把卷的精力用来修自行车。那些被他修好的自行车，轮子转起来，吱呀吱呀的，像在唱歌。他听懂了那首歌，歌里唱的是——慢下来，慢下来，别那么急。

异史氏曰：蒲松龄写《田子成》，原文不记得有这一篇。但他笔下那么多父亲、儿子、离家、寻亲的故事。田子成不是寻亲，是寻自己。他在职场里跑了那么多年，跑到儿子不认识他。然后他停下来，转身，往回走，走得比跑还累，可他愿意。因为他找到了比年薪百万更值钱的东西。

正是：

田生合伙年百万，出差一年两百天。

儿子留条责备他，只有工作没有家。

辞职换工薪水减，送娃接娃乐颠颠。

小区门口修车铺，挣几十块也心甜。

莫道反卷是偷懒，陪娃长大金不换。

欲知这田子成的修车铺能开多久，还有哪些反卷界的奇人异事，且听下回分解。