园丁之悟
文 如月 主播 碧水蓝天
晨雾未散，园丁已提着水壶走在石径上。昨夜的风打落几片叶子，他弯腰拾起，顺手拢了拢泥土。经过那株迟迟不开的花苞前，他并未停留，水珠却均匀地洒在它根部——动作如呼吸般自然，不为什么，只是此刻该浇水了。
隔壁妇人探头问：“这花何时开？”园丁笑了笑，继续松着另一处的土。铁锹翻开湿润的泥土，蚯蚓蜷曲又舒展，像大地缓慢的脉搏。他想起教过的那个孩子，总在最后一排默默临摹字帖，笔画稚拙却日日不断。旁人急问何时能成书法家，他只说：“你看，这撇捺今日比昨日稳了些。”
阳光渐高，园丁将新土培在花根周围。那些早开的花固然绚烂，可未开的花苞也有自己的时辰。他记得有一年干旱，所有花都延迟绽放，偏那株最晚开的，却在秋日凉风中吐露了最清冽的香。原来等待不是空白，是根须在暗处生长的弧度。
暮色里，水壶滴下最后几颗水珠。园丁收拾工具离去，身后花苞在晚风中轻轻晃动。明日它可能开了，也可能继续沉默——但松过的土记得，浇过的水记得。世间有些事，本不必盯着结果，只需把此刻的功夫做足。当清晨第一缕光落在花圃，你会明白：所有等待，都是盛开的一部分。
吟诗以赞：
晨锄晓露湿衣襟，不向空枝问旧音。
土沃频添三月水，根深自有九秋心。
风前未许催花雨，垄上惟闻润物吟。
待到群芳争艳日，此身仍在绿杨阴。
2026—7—5
举报
