一

     据我所知，父亲祖上三四辈都是生活在洪泽湖畔东侧的乡村，均以耕地为生。父亲有三位兄长和一位姐姐，他三岁丧母，七岁丧父。因此，父亲基本上是由我大伯父、大伯母拉扯大的。

     父亲高中毕业后准备去当兵，因没能获得推荐，就去村集体所有的小百货店当了几年小职员，村学校缺老师他就又去做了几年临时代课老师。后来，我家所在的村小组缺少组长，又辞职回家先后担任组长、民兵营长、会计等村组干部，直至退休。2017年查出贲门癌，第二年就去世了。

                 二

     父亲有上进心，一生要强。

     那个年代，在农村里跟父亲一样拥有高中学历的人是很少的。这既看出大伯父持续供读的不易，也看出父亲对读书的坚持。

     在我十多岁的时候，有一次在家中衣柜底部发现了一本厚厚的手抄笔记，记载的是父亲当年高中阶段学习武术的内容，不仅文字近于正楷，一招一式的图画得也非常清晰。

     父亲在担任村组干部期间，经常伏案写作，有时一大早就写写弄弄的，晚间开村民小组会也多，大多时候是在我家门口院场中开。有时一件事情要开几次村民小组会议才能定下来，一些村民为自身利益争吵不休，但绝大部分事情都能得到协商解决。一次他们一直吵吵闹闹到深夜，父亲发火了，将桌子猛一拍，说：“就这么定了，有意见请保留。”然后大家也就那么散了，事情也就推进下去了。

     村干部薪资微薄，为撑起一家人的生计，父亲和母亲就着手搞家庭副业，主要是养母猪繁育猪崽卖，养有二十年的样子，一直到母亲进城给我们照看小孩。其次是养蚕，家后一大片地都是种的胡桑树，我们都要帮忙剪桑枝、打桑叶、喂蚕。还有就是育杨树苗卖，早春的时候，天麻麻亮，父母亲就带上剪刀赶到村西头的圩堤旁，从大杨树上剪下刚冒芽的枝条，有时也会带上我帮忙。枝条剪回后再截成二三十厘米的小段插到地里，待这些枝条长到成人拇指般粗的时候，就可以刨出来卖了。

     父亲退休后不服老，又跟在人家后面搞建筑工程，亏钱后又去养螃蟹，依旧没有赚钱而作罢。后来还是闲不住，又去企业干了一年多的保安。

     确诊贲门癌后，父亲从没有就如何更好地治疗向我们提出过明确的要求，只是积极地配合本地医生的方案。前期还宽慰我们，说没有多大的事，大不了一死而已，这么大岁数还怕什么。在病重后期已经需要杜冷丁止痛的时候，都没有听到他大声呻吟，更多的是闭上眼睛，紧锁眉头，轻声地哼着，问他是不是疼得厉害，他就轻轻地点点头。

                三

     父亲对我们兄妹三人的管束严，要求和希望也高。

     在我准备读小学的时候，应该是夏天的一个下傍晚，那时他已经在村学校当老师了，他将我叫到院场中吃早晚饭的小桌前，说要给我正式起一个大名。我的辈分字是“国”，所谓起名，只是定最后一个字。我已记不清他还说了其它什么名字，只记得他最后说，就叫李国举吧，希望你将来能一举成名。说完后，他还用手指头蘸水在桌面上教我怎么写。对这个“举”字，我也是到二年级的样子才写正确，一年级有一次考试还写成了“头”，到现在还有同学笑话我。

    小学二年级一个周日做中饭时，我在锅堂下烧火，他在锅台前忙活，一时虚荣心作祟，我透过烟囱壁上的小窗户，对他撒谎说当上班长了。他问是什么时候的事，我说就是上周，他没有再说什么。应该是我闪烁的眼神和气虚的言语让他起疑了，饭后他厉声责问真假，然后让我跪在家东侧的河边，用柳树条抽了我不少下。

     为学习的事，我们兄妹三人经常被他骂，挂在嘴边的话就是“叫你们学习就像上杀场一样。”“文，文不行；武，武不行。没出息的东西。”等，甚至还用很伤自尊的话骂过，如“上等人不管也成人，中等人管管就成人，像你们这种下等人，是管死也不成人。”

     大概在我小学三四年级时的一个晚上，我在堂屋大桌前写作业，父亲坐我对面，母亲在旁边织毛衣。他拿起语文课本进行生字考问，我支支吾吾答不周全，并且是越答越结巴，他来火了，抬手就给我一个大耳光。母亲心疼流泪了，还和他吵了一架。

                 四

     父亲的体格虽不高大，但力气大运动能力强，这一点让他很自负，有好胜心，好交朋友，很爱面子。

     他在我家屋后架一个木质单杠，经常在上面练习多种动作，还给我们表演过用手掌击穿酒瓶底的功夫，还喜欢和人扳手腕。曾与人赌气扛东西，将一袋三四十斤的重物扛了四五里地，腰疼了好些时候。

     在村集体小百货店工作期间，父亲值夜班时遇到一个挖墙洞入室的盗贼，搏斗过程中盗贼用挖墙洞的瓦刀将他头部砍了一个大口子，他依旧没有松手，最终制服了盗贼，而额头左侧也因此留下了一个永久的刀疤。

     父亲喜欢交朋友，经常醉酒，但一个人在家不喝酒。还喜欢打麻将，有一次在小学暑假期间带我去乡里赶集，碰见几个熟人后一起吃中饭喝酒，然后就打麻将，一直打到天快亮才回家，我就在一旁边玩边等。

     平时，父亲在外人面前多喜欢讲一些笑话，给人的印象多半是开心快乐的。很注重自己的个人形象，除去农忙时节，其他时候都是力求干净利索，时常见他剪修手指甲，都修秃进去了。

     父亲生意失败后脾气有点大，经常无端生气。一次家中请亲友吃饭，他责怪我妈招待不周，大发雷霆，说了很多尖刻的话，我听得受不了就当众和他拍桌子。他站起来就要打我，就在他的拳头将要打到我而我也做好推开他的准备时，一位兄弟死死抱住了他的后腰，这才避免了一场父子战。他被亲友强行拉进房间后，又开始流泪了，说了一些怨自己无能的话。

     2017年生病后，他认为是一件不光彩的事，让我们不要对外人讲，讨厌亲友去医院看望他，懒懒地答几句话就要打发人家走。在他预感到大限将至后，怕在家办丧事不体面，提出要去灵堂，我的堂老大和他做了半天的思想工作才放弃这个念头。

               五

     父亲有着高中的学历，再加上多才多艺，在农村算是文化人了。

     我们兄妹三人从小就被要求称呼他为“爸”，我的同龄人甚至比我小十多岁的小孩都称呼父亲为“dia”（第四声）。后来村里搞扫盲夜校，我们小组就是父亲当的老师。每晚在我家聚一屋子人，气氛比较轻松，经常听到他们哄堂大笑。他还会唱歌、吹笛子、拉二胡、敲大鼓。在学校当临时代课老师时，除教主课语文外，还教音乐和体育。平时高兴时就会在家中哼唱一些红色歌曲，夏日晚间纳凉时，也会在院场上吹笛子或是拉二胡给我们或是庄邻听。他有一位要好的本村同学也会吹笛子，有时两人会合奏给我们听。有时没有专用笛膜，他就劈开一小截竹子，取出竹内膜代替。退休进城后还会到居民广场和一些老头一起拉二胡，干保安值夜班时也会在值班室拉拉。

     父亲敲大鼓时极为投入，沉浸式的，整个身体随着鼓槌的节奏舞动，时而抬头，时而低头，时而左右摆头，神气十足，鼓声震天，那架势不输一些民间专业鼓手，附近人家有娶新娘的多会请他去敲鼓，几杯酒下肚，那精气神更足。有时在家吃饭间隙，还会用两只筷子当鼓槌在桌边敲。

     因为字写得好，过年时，我们家的对联都是父亲自己写。他很认真地将买回的大块红纸裁成一幅幅对联形状，然后等距离折叠出印痕，再铺平就开始写了，还帮左邻右居写不少。一年只用一次的毛笔和墨汁瓶，被他细心地用塑料袋裹起来收到高阁处。

     我长大后也疑惑过，为什么父亲从没要求我们兄妹三人学习这些才艺，或许他认为这些主要看个人兴趣吧。

                  六

     父亲有着细腻而丰富的情感，骨子里有他的坚持，有时也很有耐心和温情。

     我小学时一个本庄同学不喜欢学习，有一段时间几乎天天缠着我玩，我都没时间写作业了，心里就嫌他烦，但又不好意思开口说。父亲看出了我的心思，一个周末早饭时，他边吃饭边说，遇到什么麻烦事要自己想办法解决，不能指望别人，比如某小孩老来烦你，你自己要和他说，要懂得拒绝。印象中，这是父亲第一次和我谈心。

     我10岁时，一个假日下午大伯父突发心脏疾病去世，当时父亲正在县城有事，接到消息后当场大哭，立即乘车赶回镇上。当时是雨天，泥路无法骑车，为抄近路赶时间，他步行从好多田野中斜穿，一进门便抱着大伯父的遗体嚎啕大哭，被人拉开后又一个人坐在院场地上痛哭，一旁也是泣声一片，那情形就像鲁迅笔下的魏连殳哭他过世的祖母一样。

     当村干部，宴请上级领导是不可避免的。有时见他在酒桌上对领导说一些奉承恭维的话，但事后和我妈聊天时也会流露出对这类场合的讨厌，对个别飞扬跋扈的领导更有不满，甚至有时不愿意参与有此类领导在场的饭局。

     高二开学前，我不想继续读书了，要出去打工。报到前一晚，父亲在院场纳凉的桌边做我思想工作，从自身经历讲到他人榜样，一直讲到深夜。第二天到校的中午，我还是悄悄地从学校溜走了。他发动许多亲友，连夜在一初中同学家中找到了我，本以为要挨一顿暴揍，没想到他现场啥话也没说，回家后还是耐心地劝我去学校读书。

     高三冲刺阶段，学校是不放假的。父亲就每周日下午骑车到校，给我送换食堂饭票的大米和补充体能的中华鳖精，临走时总是叮嘱我多吃饭注意休息。

     在病重后期的一个晚上，父亲在医院的病床上断断续续地跟我和母亲作了最后的交代：他这一辈子，没能干出什么大事情，也没能给子女留下什么产业，但也没给子女留下什么债务，遗憾的是不能亲眼看到孙子明年考上大学了，等他走后，孙子考上大学时，到他坟前告知一下吧。

     从医院回家后，他已不能讲话了，十多天后的一个深夜就走了。临走前一天的下午四五点时，他突然睁开了眼看向我，半举起右小臂，我赶紧靠到床边握住他的手，他的手掌心还是热乎的，眼神中流露出安详的笑意，几秒钟后就闭上了。自此，就没有再睁开过眼。

    我猜想，父亲的这一举手可能就是他能积攒的最后气力了。我更相信，在那安详的目光中应该有对他一生的接纳和释怀，也有对我们的认可与满足。

                  七

     父亲去世时是虚70岁，还差半年才到生日。

                  二〇二六年六月二十六日

作者简介：