半个多世纪的光阴翻涌而过，回望我小时候的清水古寨，一草一木、一院一庙、一街一巷，尽数深深刻在心底，分毫未忘。唯独早年村里几位五保老人的身世来路，岁月隔得太久远，亲历旧事的老一辈陆续辞世，许多细碎往事断断续续，再也无人能够完整复述。
我们韩城清水村，古称“铧薛”，是韩城地界极具代表性的薛氏千年古寨。薛氏自宋代在此扎根定居，七百余年文脉源远流长。韩城全境散落四十多个薛氏村落，民间自古相传薛姓人口占韩城四分之一，虽无官方细录，却足以印证薛氏根基深固、人丁繁盛。村内除主姓薛氏，另有司、许、吴、梅等零星外姓世代安居，和睦相处。清水古寨民风刚烈有血性，旧时匪寇不敢近身，却素来宽厚包容，善待本分人家，千百年来乡风纯正、邻里温良。
清水村不是寻常农耕村落，是旧时韩城少见的冶铁古寨。明清两代炉火鼎盛、商贸兴旺，全村不足四百人口，却拥有四十多院精工老宅，沿街走马门楼气派规整，院内砖雕木刻精巧绝伦，皆是祖辈世代勤劳积淀的家底。岁月流转，古建渐毁、旧貌更迭，盛衰起落，皆是时代使然。
村子东部东岸片区，有本村自古有之的老地界，村民世代称为“楼院”。如今这片宅院早已住满人家、烟火稠密，我儿时常去楼院旧址玩耍，土层之下随处可刨出深埋的炭渣、残砖碎瓦，皆是远古繁盛的遗留痕迹。这座古楼院究竟何时败落、因何损毁，至今仍是清水古寨的一桩未解谜案，底蕴厚重、故事繁多。这段秘辛我留待后续著作详述，本章不再铺展。
整座清水古寨，自古有两大独立大型庙宇群，位置分明、绝不混淆，一处居中，一处居南，两处古建皆规模宏大、工艺绝佳，可惜历经世事动荡，如今连片殿堂尽数损毁、旧貌无存。
第一处，是村中心十字巷连片庙宇群，为本村核心古建群落，实打实三座庙宇连片排布，绝不可能是四座。只因庙宇西侧紧挨着村民宅院，住户院门朝东，紧贴庙区地界，空间受限，容不下第四座殿宇，这点我儿时看得清清楚楚。三座古建囊括精美绝伦的百年古戏台、花托庙、华佗庙，布局紧凑规整、殿宇错落，是老清水村最亮眼的古建精华所在。
整片十字巷庙宇群，常年经受风雨侵蚀，再加上特殊时期大规模人为破坏，绝大多数殿堂楼阁尽数湮灭，往日连片林立的殿宇早已不复存在。其中核心的华佗庙，原址就在十字巷庙群正中，坐东朝西，面阔三间，我儿时清清楚楚记得庙宇格局，墙体木构件都有岁月磨蚀的痕迹。动乱年间殿内泥塑神像尽数砸毁，唯有一尊整块木料雕刻而成的华佗神像，有心村民悄悄藏护起来，躲过浩劫完整留存。
后来老华佗庙彻底塌毁拆除，木刻华佗神像无处安放，村里众人商议，将神像请到新戏台正中位置供奉。时至今日，每逢初一、十五，百里内外的乡民依旧慕名而来，焚香祈福、跪拜致谢，香火常年鼎盛、络绎不绝。我常和乡人说笑，周边十里八乡行医的大夫，论名气、论灵验，没有一个能比得上咱们清水古寨这尊木刻华佗神像，一句玩笑，道尽乡民代代相传的敬奉之心。
十字巷古戏台，是整片庙宇群里最让人惋惜的瑰宝。当年戏台木构精巧、雕饰细腻、形制精美，天然拢音、声场绝佳，不用半点扩音设备，台上唱腔婉转悠扬，整条街巷、半村院落都听得清亮通透，是老匠人出神入化的营造技艺。韩城文化名人薛宝峰老师专程来清水村实地踏查，细细端详这座古戏台后连连赞叹，说整个韩城城郊一带，都少见规制、雕工如此上乘的古戏台，得知戏台后来被拆除，连连叹惜，直说拆得太过可惜。 时至今日，村里老一辈人每每谈及拆台旧事，依旧唏嘘长叹、满心遗憾。尤其赵金福老人，时常感慨万千，直言当年目光短浅、行事鲁莽，这般稀缺精美的百年古韵古建，本该恪守修旧如旧的古法悉心修缮、代代传承，守住古寨千年文脉根脉，不该粗暴拆除、彻底毁弃，成了全村人心中永久的憾事。
清水古寨文脉独特、底蕴丰厚，门谜文化更是本村独有的乡土亮点。世代以来，逢年过节、庙会庆典、婚嫁乔迁，村里都有书写门谜、猜度门谜的民俗传统。字句扎根乡土、贴合人情，古朴雅致、代代相传，是清水古寨独树一帜、区别于周边各村的珍贵民俗遗存。
第二处，是村南边的南庙大型庙宇群，位置独立、自成一片，规模宏大、殿宇层叠，古建规格、气势排场极大，是清水古寨又一处重磅古建群落，旧时殿堂林立、规制极高，砖瓦用料、屋宇形制极尽考究。
可惜整片南庙庙宇群悉数拆毁、彻底夷平，所有精美古建尽数消亡，遗迹难寻。后来，就在这片南庙古建原址之上，修建起了清水七年制中学。 清水本地办学历史悠久、文脉绵长，清水完小建制极早，早在民国时期便已立校办学。新中国成立后，学校逐步扩建升级、稳步发展，最终依托南庙古建旧址，建成完备的清水中学。当年周边数个村落的学子，全部汇聚此处读书求学，是远近公认、底蕴深厚的老学堂。
我的童年求学轨迹，清晰真切、历历分明，半点不虚。我最初的一年级课堂，就设在南庙旧址改建的老校舍之内。当年留存的庙宇改修教室极为规整，屋内地面全铺青砖方砖，平整雅致、古色古香，屋窗是别致的圆形古窗，红墙配古窗，古韵十足，能依稀想见当年南庙古建的恢弘气派。
后来校内班级调整，我被调换到一处土台垫高、相对破旧简陋的房屋上课。那间校舍低矮陈旧、屋顶漏雨，每逢雨季渗水严重，安全隐患极大。村干部、学校领导忧心孩童安危，不敢再让孩子们在危房就读，经过商议统筹，最终把我们这一班一年级学生，整体搬迁至村中心十字巷庙宇群的古戏台后楼继续就读，安稳完成剩余课业。这段求学辗转的经历，是我亲身亲历、真实无误的童年往事。
清水古寨古建成群、老宅连片，大多为清代及更早遗存，数百年风雨沉淀，风貌完整、文脉厚重，成功入选国家传统古村落、全国文化名村保护名录。村内九成以上古民居、老巷道、古院落得以整体留存，是韩城为数不多保存完好的千年古寨。
令人痛惜的是，诸多百年古建常年经受风雨侵蚀、岁月剥落，木构件腐朽、砖石残破，自然损毁日益严重。虽有国家级古村落保护名头，却从未有切实的修缮资金落地养护，无数珍贵古建任由风吹雨打、逐年破败，千年文脉无人守护，每每思之，令人怅然。
关于十字巷古戏台的岁月变迁，我曾专门问询村内八十余岁的郑科叔。据老人回忆，古戏台朝南原有一道正门，是最初的古建建制。而在我毕生记忆里，自幼在十字巷庙区玩耍、求学，从未见过这道南门，想来早在我幼年之前，便已封堵改造、无迹可寻。老辈口述与亲身实景两相印证，方才完整拼凑出古戏台的百年变迁。
后来村里为彻底解决戏台漏雨隐患，拆除古台重建新式戏台，由村内四光牵头统筹，全村老少同心协力、分工劳作，人人出力、无私相助，凭着淳朴乡情齐心建成新戏台。也正因如此，本村逢年过节唱戏娱民、敬神祈福的百年民俗，得以延续至今、未曾中断，如今戏台正中安置木刻华佗神像，常年香火不断。
谈及乡土戏曲文脉，建国前韩城塬上全域皆以蒲剧为正宗，每逢庙会祭祀、年节庆典，十字巷庙宇群、南庙庙宇群两处古建台前，必有蒲剧传唱，是老一辈最深的乡土记忆。建国后韩城划归陕西，秦腔逐步盛行，村内唱戏习俗才慢慢由蒲剧转为秦腔。归根结底，蒲剧才是扎根这片故土最古老的原生戏韵。
在庙宇林立、文脉绵长、民风淳朴的古寨烟火里，当年三队有三位孤身无依的五保老人。三人一生飘零、无亲无眷，常年依靠生产队接济赡养，各自藏着不为人知的身世，深深镌刻在我的童年记忆里。三位老人分别是流落本村的山东补鞋匠李金建、十字巷庙宇群华佗庙配房独居的关老汉、村头老仓房独居的三老汉。
三老汉是村内最神秘、身世最模糊的老人，全村无人知晓其真实姓名、祖籍来路。他性格执拗寡言、喜静怕闹，常年独居在民国遗存的老仓房。这座老仓房虽为旧时官方粮仓，却从未储过公粮，常年作为村民暴雨涨水、窑洞遇险时的临时避难之所，默默守护乡邻。
儿时夏日暴雨频发，穷人沟沟水肆虐，我家暂住的草料闲窑受潮危殆，全家紧急避灾至仓房，常遇独坐静默的三老汉。他本性良善、毫无歹心，只是喜静厌闹、度量偏小，孩童细碎嬉闹便会让他随口嘟囔几句，却从不记仇、从不伤人，是那个年代庄稼人最纯粹本分的模样。
第二位五保老人是关老汉，常年独居在十字巷华佗庙配房之内。他身形高挑、眉目清朗，蓄着整齐的黑山羊胡须，样貌俊朗体面，在质朴黝黑的乡邻之间格外出众。可惜他常年身患哮喘，四季咳喘气短、身子孱弱单薄，孤身守着古庙一隅，清冷度日、无人相伴。 十字巷庙宇群外侧街口，矗立着一棵数人合抱的千年老槐树，枝繁叶茂、遮天蔽日，树身悬挂生产队黄铜老钟。春耕秋收、上工下田、集会停工，全凭钟声号令全村。浑厚钟声穿庙穿巷、回荡沟壑，规整着全村人的劳作作息，是独属于清水古寨的岁月回响。
第三位五保老人，亦是我终生感念、记忆最深的外乡乡人——李金建。
李金建是憨厚敦实的山东大汉，身形高大、性情温厚、待人谦和，脸上常带笑意，终生不争不抢、不吵不闹。民国年间他被抓壮丁随军漂泊，解放后队伍解散，辗转千里最终落脚清水古寨。他终身未娶、无儿无女、孤身一世，无依无靠，故而评定为五保户，由生产队常年照看接济。他居住的U型朝南土窑院，与我家草料闲窑紧邻，是我儿时最亲近的乡邻。
他不事农耕，常年走乡赶会、摆摊补鞋为生。凭着一手精湛手艺，捡拾废旧车胎裁割胶鞋掌，一锤一钉精工修补，修出的布鞋耐磨耐穿、收费公道，十里八乡百姓赶集皆找他修鞋。他本分知礼、分寸有度，闲暇之余偶尔来我家串门唠家常，静坐片刻便主动告辞，从不久坐叨扰。
我童年最难忘、最惊艳的一口美味，便来自李金建老汉家中。儿时我与虎民哥结伴去他家玩耍，清贫岁月荤腥稀缺、吃食寡淡，老汉见我们登门，热情相待，精心烹制肉食，拌上蒜泥调料，分成两碗递予我们。碗中纯精瘦肉、无肥无骨、鲜香入味、软糯醇厚，我小口细品、舍不得下咽，馋而克制的孩童心境，至今历历在目。
经年之后，我结合母亲所言细细印证，才知晓那是狗肉。外乡人的烹制手法独特，去腥提香、滋味纯粹，在食不果腹的艰苦年月里，那一口鲜香，足以治愈我整个贫瘠的童年。此后半生，我尝遍山珍海味，再也没有一味吃食，能抵得上当年那份质朴纯粹的人间滋味。
那个年代，日子清贫艰苦，却人心向善、乡情温热。孤苦老人虽身世飘零、命运坎坷，却个个本分踏实、宽厚待人。乡邻之间互帮互助、知冷知热，偶有小脾气、小执拗，也皆是无心之举，无算计、无恶意，人心坦荡纯粹。
反观如今，衣食富足、生活安逸，古寨换新颜、遗迹犹存、戏曲岁岁传唱，却再也寻不回旧日温热乡情。邻里隔墙相望、互不相识，人心疏离冷漠、猜忌防备，少了从前的赤诚与纯粹。
每每回望故土，我总会心生无限感慨。我忘不了村中心十字巷仅存三座连片庙宇的格局，清楚记得西侧住户院墙挤占地界，根本没有修建第四座殿宇的余地；忘不了那三间坐东朝西的原址华佗庙、动乱年间村民偷偷保全的木刻华佗神像、如今安放在新戏台正中常年兴旺的香火；忘不了薛宝峰老师到访后连连称赞、惋惜不已的精美古戏台，老一辈提起拆台旧事便满心遗憾；忘不了代代传承的门谜文脉；忘不了村南规模浩大、悉数湮灭的南庙古建群，忘不了那座依托古庙旧址建起的清水中学，忘不了我幼年青砖圆窗的古庙教室、因危房辗转迁去戏台读书的真实求学岁月；忘不了村东楼院深埋的残瓦炭渣、千年古槐悠悠回荡的钟声；更忘不了三老汉的执拗、关老汉的孤静、李金建的仁厚，还有那碗跨越半生、念念不忘的鲜香滋味。
旧岁虽苦人心暖，今世虽盛人情淡。那些古建林立、烟火融融、乡情温热的纯粹乡土岁月，终究成了再也回不去的温柔童年，再也复刻不了的清水古寨旧时光。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
