红土春暖

文/红孩

【编者按】红孩先生的《红土春暖》以遵义、乌江、娄山关、习水四地为线索，串联红色历史与当代风物，将革命追忆、山河咏叹、民生关切融为一体，是一篇兼具历史厚重与乡土温情的红色游记散文。文章以 20 把藤椅为核心意象切入遵义会议，从小空间透视历史大转折，深挖自我纠错的革命品格；再借乌江、娄山关、赤水旧址抚今追昔，今昔对照形成强烈张力：昔日枪林弹雨，如今高坝发电、车流不息、苗寨笙歌，红色热土迎来新生。作者善融诗词入文，《忆秦娥・娄山关》的苍凉词句，与当下山乡烟火相互映衬，虚实相生，拓宽文字意境。行文兼具理性思索与柔软共情，既缅怀牺牲的红军先烈，致敬平凡讲解员、深山百姓，也流露对生态开发、山民生活的真切忧虑，跳出单纯赞颂，多了现实人文关怀。语言质朴舒缓，多用设问、反复抒情，红土、杜鹃、青山等意象贯穿全篇，扣合 “红土春暖”题旨。全文以行走的视角打通历史与当下，红色精神不再是遥远史迹，而是扎根乡土、滋养百姓的温暖底色，立意深沉，情感真挚。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】

遵义会址，有 20 把破旧的藤椅

有人统计过，人的一生有 1/3 的时间睡在床上。但没有人能告诉我，人的一生有多少时间是坐在椅子上。坐在椅子上的人不仅是为了休息，更重要的是为了工作。

遵义会址，这该是多么令人神往的地方。

循着喧闹的市区公路，我来到遵义老城琵琶桥东侧（现为子尹路96 号）的一座牌楼下，走进毛体“遵义会议会址 ”的庭院。据载，这里本是原国民党第 25 军第 2师师长柏辉章的私邸。主楼坐北朝南，分上下两层，门窗均涂饰赭色。其中，楼上东走道有一间小客厅，会议室呈长方形，面积 27 平方米。东壁墙上有一只挂钟和两个壁橱；西壁是一排玻璃窗；中间放置着一张赭色长方桌，四周围着 20 把木架藤编折叠靠背椅。

不要以为这里已经人去屋空，也不要以为这里再没有人与人的争论。

这里，因为 1935 年 1 月 15 日至 17日的一次重要会议，它将以 27 平方米的尺子，要对960 多万平方公里的土地进行一一丈量；它将以 20 人的思想与智慧，去改变几万红军的命运，以至后来影响了几万万中国人的命运。20 把藤椅，坐着 20 个人，这就意味着这里要举行的是一次只有20 人参加的会议，这对于今天随便一个乡镇会议，恐怕都不能算什么大会。可是，这次大会却不同寻常，因为它是一次充满激烈争论的大会，它是一次如何认识错误、纠正错误的大会。不论是一个人，还是一个组织，甚至是一个政党，看到自己的成绩很容易，但要是发现自己的错误，承认自己的错误，改正自己的错误，却很难。

因此，这次会议开得异常艰难。其艰难，甚至比日后的四渡赤水还要艰难。

但是，共产党人毕竟不是草寇，他们懂得红军的生命比自己的地位还重要。当然，他们更需要有真正懂得中国革命的领导者统帅三军，统帅他们的高级将领。于是，昔日从韶山冲里走出的那个青年，由此走上他人生的辉煌舞台。

现在，这个会议室很静，静得人们甚至不会相信这里曾经举行过那样一次惊心动魄的会议。我想依稀分辨出哪个是毛泽东、周恩来、朱德、邓小平——甚至那个共产国际派来的军事顾问奥托・布劳恩（李德）的坐椅，可是旁顾左右，竟没有一个人能告诉我。其实，不要说现在的人们，即使是当年 20 人中的一个，他也不可能告诉我他们当初各自的准确位置。因为，人们哪里会料定，这次会议会对未来的中国革命产生具有转折性的意义。

时过境迁，遵义会议的余波至今仍然在继续。而不变的则永远是这座小楼，具体说

是这 20 把破旧的藤椅。而今，藤椅的主人已经全部走向他们信仰的主义。那么，藤椅也老了，老得大家只好静静地、静静地坐在一起，小憩。

船过乌江

船过乌江，今日的乌江已然不是昨日的乌江。其实，两岸陡峭的岩石也已不是昨天的模样。那么，现在伫立在船头，我在寻找什么？

我们所经过的地方，只是位于遵义县的一段——从乌江渡往下游的地方。因为有了乌江渡发电厂在江中横切，我们的船儿即使开足马力，人们也不会感觉到流水的湍急。望着两岸不尽的青山绿水，我多么羡慕那些生在江边的水上人家。一路上，有一位遵义县的小石老师一直陪伴我左右，我猜想这个小姑娘也就 20 岁刚出头，朋友们都称她天生丽质。你看，她的脸庞还挂着乌江的晨露呢！怪不得船至江心，男男女女们都愿拥过来同她合影哩！

电力，是人类不可缺少的能源，虽然我们的肉眼看不到它是如何西电东送，更不会看到它以怎样的速度传到工厂、机关、学校、营房，但我们站在拦江大坝，放眼看那总有 100 余米深的千沟万壑时，我们无不感慨，这乌江渡发电厂的功绩宛如乌江水一样，真正是深不可测。我曾想向远方的电力工人道一声辛苦，可我又担心我的声音冲破他眼前的焊花。于是，我只能向他挥一挥衣袖，权作一个年轻人心底的敬意。

船过乌江，今日的乌江已然不是昨日的乌江。那么，美丽的乌江，请你告诉我，哪里是红军当年牺牲的地方？乌江不语，两岸重叠的岩石不语。偶尔，有一只孤独的白色鸥鸟从船前划过，我知道，那是小生灵悄悄为烈士扬起的白帆。傍晚，我和小石老师一起朗诵了一首乌江诗人写的《乌江问答》。我清晰记得，小石老师的脸上还泛着红晕呢。

风吹娄山关

芳草绵延，清风吹过娄山关。走到山上，才知此关之艰险。以前，在书本上也曾读过这样那样的古道雄关，可是，不知怎么，竟没有一处比娄山关让我更感到熟悉。

真的有那么熟悉吗？往往，最熟悉的恰恰是最陌生的。

娄山关，近代中国的第一关。这不是我封就的，而是那位叫毛润之的韶山青年。你听，1935 年 2 月 26 日，青年走上娄山关，看着远处的白云，近处的硝烟，他提笔挥就《忆秦娥・娄山关》：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。 雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

如今，娄山关是寂寞的。它寂寞得已只不过是川黔公路旁的一个景点。尽管韶山青年的名诗书法就镶嵌在路旁的石壁上。或许因为山上曾经一度太热闹了，便有了山下公路运输车辆的昼夜繁忙。我想，那该是西部大开发中的“马蹄声碎，喇叭声咽 ”。

漫步在一级级石阶上，看着脚下的作战掩体，我的眼前不由得浮现出一个个十八九岁小红军的身影。他们的生命是多么年轻，可是，为了实现他们的理想，他们不惜把青春当作赌注，把掩体当作火炉。那将是 20 世纪中国怎样悲壮的一幕呀！

清晨，走在都市拥挤的路上，看着那些天真烂漫的少年，我不知道他们会怎样想？

忘不了，娄山关！我想到那个已经60多岁的讲解员，他把七十年前的故事讲得绘声绘色，仿佛他是当年的亲历者。我想他应该是红军的后代吧，可是他告诉我，他只是娄山关山下的一位普通的农民。他还告诉我，这里每年都来一位老者，他到这里什么也不说，只是默默地、默默地站在红军烈士纪念碑前，任风儿惊起衣服的一角。

与大山对视

爱酒的人有谁不知道习水大曲，又有谁不知道习酒。但此番我来到习水，绝不单单是为酒而来。爱酒的人不一定个个都是酒鬼。不错，习水是盛产名酒，可我更想了解习水这块不平凡的热土。

因为这里，是红军一、二、四方面军三渡赤水的地方。红军在这里流下了鲜红的热血，也播撒下革命的火种。当然，还有红军胜利后的喜悦。

因为这里，是红土高原丹霞地貌最为显著的地方。同时，这里还有着三岔河、长嵌沟自然风景区，据说已经发现了华南虎的踪迹。

走在通往长嵌沟的山路上，望着两侧红色的山崖，特别是举目看着望不尽的绿色植被时，我最担心的并不是华南虎的突然出现（假如真的出现，简直是我等一行人的造化），而是担心身后有更多的人趋之若鹜。我承认我是自私的，我想把山上所有的杜鹃花都揽在怀中。因为，来这里的人一旦多了起来，那美丽的杜鹃花肯定不够人们分的。你看，在紧邻山路的悬崖下，已经有个别人家在这里建起了石屋，石屋前的大黑狗正不停地朝我们狂吠着，大黑狗的背后升腾起的是袅袅炊烟。

美丽的长嵌沟啊，对于你的开发，我无所适从。我只能在远处与你对视。

还没到三岔河，便发现有很多的乡亲依然站在大路旁。我想，他们一年到头也很少看到十几辆汽车组成的采风车队。与其说我们到山里采风，倒不如说是山里的乡亲们在采我们的风。瞧着一双双略显苍老的眼神，他们仿佛在问：你们是谁，你们从哪里来？

上山的路不是很陡，但上山的速度却很缓慢。不是因为体力，而是热情好客的苗家小姑娘端着一碗碗家制的酸梅酒，非让你喝个够，才肯让你上山去。酸梅酒不比习酒贵，也不比茅台酒有名，可我每喝上一口，都觉得腾云驾雾般陶醉——淳朴善良的苗家小姑娘，为了我们的到来，她们清晨硬是走了几十里的山路啊！看着她们的身影，我不知怎么会联想到路边的小鸽子，当然还有那映在满山绿色之中的红杜鹃。

芦笙阵阵，歌声嘹亮，连石缝间的小花小草都在朝我们笑哩！

当我沐浴着山风，吃着泛着青草气息的农家饭，我的眼泪不禁夺眶而出。多么勤劳淳朴的山民啊，在这神圣而又美丽的地方，什么时候他们的生活才能步入小康呢？！

大山不语。我与它对视，我需要它肯定的回答。

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号） 

【作者简介】红孩，1967 年生于北京，1984年开始从事文学创作， 已出版长篇小说《爱情脊背》、中短篇小说集《城市的海绵》 、散文集《东渡东渡》 《运河的桨声》、文艺随笔集《拍案文坛》、散文理论集《红孩谈散文》 《铁凝散文赏析》等十余部，创作完成电影《风吹吧麦浪》、话剧《白鹭归来》。 2003 年加入中国作家协会。现担任中国散文学会常务副会长，文艺评论获得第二十二届中国新闻奖，散文评论获得第二届全国冰心散文奖。上岸文学的倡导者。