陌上花开 缓缓归矣

文/赵华 

岁月娉婷，恍惚间已到天命之年。回望来路，深深浅浅，虽碌碌寻常，更不免跌撞起伏，然自觉已竭尽所能，未曾辜负那颗最初的、向往光与美的心。这一路，幸有文字长久滋养，在匆忙纷扰的世间为生命作下安静而笃实的注脚。偶得片语，便如拾获珍珠，足以温润那些风雨潆洄的长日。而这一切的源头，都要深深地归于我的母亲。

母亲的一生，命运多舛。自幼体弱多病，可她却像石缝里长出的一株草，纤细却柔韧，始终持守着内心的那份明亮与洁净。无论生活递来的是多么苦涩的汁液，她总以积极乐观的姿态去面对。她的善良毫无锋芒，却有种滴水穿石的力量；她的坚韧不着痕迹，却在岁月的打磨中愈发温润夺目。这些品质，犹如刀刻斧凿，早已印入我的血脉，成为我生命最底层的纹理。而我的父亲，仿佛是世界的另一极。他是一位彻底的悲观主义者。记忆中的他，情绪总如盛夏的雷雨，来得猛烈而难以预测。些许的不顺心，便足以将他拖入绝望的深渊。他很少自省，惯于将生活中的种种颠簸，归咎于身体残疾的母亲和“不懂事”的我们。于是，我的童年，便被一层惶惑与恐惧织成的薄雾笼罩着，少有明快鲜亮的颜色，即便玩耍之时，也终日担惊受怕。

但母亲，越是逆境，越是坚强。在那些被父亲的叹息压得密不透风的日子里，是她，用那双因劳作而粗糙却无比温暖的手，牵着我，一步步走向另一种辽阔的可能——那便是由文字与故事构筑的世界。

家中清贫，除了我必需的课本，再无闲钱购置书籍。母亲便另辟蹊径，带我去看电影。最早的一部，是动画片《哪吒闹海》，在离村五六里外的麦场上放映。那是一个多么奇妙的夏夜啊！星空低垂，仿佛一伸手就能触到，一方微微晃动的白布悬在两根木杆之间，便是全部的光影天地。我蜷在母亲身旁，看那个红衣少年抽龙筋、闹东海，心里满是又怕又喜的激动。散场归家，月色如水，洒在蜿蜒的乡间小路上。四野蛙声连绵，萤火虫在道旁的草丛间飞舞。她牵着我的手，穿过沙沙作响的芦苇荡，趟过清浅冰凉的小河。途中，不知怎的，她忽然提起了哪吒的母亲殷夫人。她的声音轻轻的，融在夜色里：“哪吒的妈妈，心里该有多疼啊。”我抬起头，借着月光，竟看见她眼里泛起了一层晶莹的泪光。她握着我的手微微颤抖了一下，继而握得更紧，轻声问我：“你喜欢哪吒吗？”我用力点头。她便说：“那你就要像他一样，勇敢，不服输。无论遇到什么困难，都要坚强。”我懵懂地望着她被月光照亮的侧脸，那一刻，只觉她便是世间最美的人。

第二部电影，是越剧《红楼梦》。母亲天分极高，看完不过一两遍，竟已将《葬花吟》的片段熟记大半。闲时，她一边缝补衣裳、操持家务，一边轻轻哼唱。声音低柔婉转，像一阵穿堂而过的微风，带着南方水汽的惆怅。她会停下手中的活计，给我讲大观园里的故事，讲黛玉的眼泪，宝玉的痴傻，讲那些藏在亭台楼阁、诗词曲赋里的深情与无奈。那些绮丽哀婉的唱词，那些欲说还休的情节，如涓涓细流，无声无息地渗入我幼小的心田。那是我最早接触的“文学”，是母亲，为我悄悄地、温柔地推开了一扇窗。

时光荏苒，转眼高中毕业。我因几分之差落榜，回到了生我养我的村庄。父亲整日的唉声叹气，像一口被烧得滚烫却无比沉闷的大锅，严严实实地倒扣在屋子上空。那气息灼热而压抑，带着绝望的焦糊味，几乎让我窒息。前途仿佛成了一条望不到头的隧道，幽暗无光。年轻的心底，也开始反复盘旋那个沉重的疑问：活着，究竟是为了什么？

 又是母亲。她用那双惯于劳作的手，和比双手更坚定温暖的话语，一点点、耐心地撬开了我自我封闭的心门。她不讲空洞的大道理，只是反复宽慰：“路还长着呢，跌一跤不算什么。”在她的劝说下，我鼓起勇气找到远房表姐，央求她为我谋得一份代课教师的工作。

学校的生活，单纯得像山间的溪水。或许是年纪尚轻，眉眼间还带着未脱的稚气，我得到了许多同事真诚的照顾与指引。更令我如获至宝的，是学校角落那间小小的图书室。里面多是些陈旧蒙尘的书籍，于我而言却字字闪光。那里成了我的一方天堂。一有空闲，我便钻进去，拂去封面灰尘，如饥似渴地阅读。鲁迅的冷峻，巴金的热忱，沈从文的诗意，还有许许多多来自遥远国度的名字与故事。一页页泛黄的纸页，成了我逃离现实苦闷、安放躁动灵魂的净土。大量阅读，自然而然催生了我落笔表达的欲望。

我开始偷偷尝试写作，将青春的苦闷、对未来的憧憬，以及那些朦朦胧胧、无以名状的思索，尽数倾注于笔端。我写田野，写河流，写村庄里朝夕生活的乡邻，也写内心无人知晓的惊涛骇浪。所幸，赤诚终有回响。我的第一篇散文《那就是我》，很快被当时深受年轻人喜爱的《女友》杂志录用，还获评三等奖。当刊登着我稚嫩文字的样刊与微薄稿费汇单一同寄来，一束光亮骤然破开阴霾，照进了我灰暗单调的生活。铅印的名字，裹挟着淡淡的油墨清香，那是被看见、被认可的满心欢喜。

这份小小的成功，如一匙蜜糖，让初尝文学甜意的我心生浮躁。不切实际的幻想，如同春日野草，在心底肆意疯长——我想成为一名专业作家。彼时年少天真，误以为仅凭一腔热忱与偶然运气，便能挣脱乡土的束缚，以笔为翼，奔赴心之所向的精神旷野。于是，我不顾母亲的忧心与父亲的激烈反对，毅然辞去这份来之不易、渐入正轨的工作。

然而，现实很快展露它冷静乃至冷酷的一面。投出的稿件十有八九石沉大海，寥寥回音，也多是制式化的退稿通知。生计难题骤然逼近，如饿狼环伺。父亲的冷言冷语变本加厉，乡邻的目光夹杂着不解、怜悯与讥诮，无声诉说着“心比天高，命比纸薄”的评判。那段时日，我仿若挣脱束缚的雏鸟，短暂踏足云端后，重重跌落于粗糙坚硬的现实大地，满身伤痕，也彻底清醒——梦想，终究不能果腹。

为了谋生，也为了守住最后一点自尊，我暂且放下纸笔，跟随邻家嫂子去往附近农场打短工。每日天未破晓便起身，披星戴月，踏着清冷厚重的露水，穿行在寂静的芝麻地、玉米地间。锄草、间苗、采摘……繁重的农活很快磨破了细嫩的手掌。血泡反复隆起、破损、渗血，混着泥土结痂，最终凝成厚重粗糙的老茧。肉身的疼痛清晰刻骨，汗水苦涩难咽。我以这般笨拙隐忍的方式磨砺自己，也向所有人证明：我并非吃不得苦。

母亲的心疼，藏在深夜为我轻涂药膏的指尖，藏在望见我满手厚茧时骤然泛红的眼眶。可她从未说过“别写了”这般话。无数个疲惫难熬的夜晚，昏黄灯火之下，她总会轻声宽慰：“累了就歇歇，想写，就接着写。”于是，满身疲惫褪去后，万籁俱寂的深夜，我再度执起笔杆。笔尖摩挲纸页的沙沙轻响，是彼时唯一治愈灵魂的良药。

命运的转机，往往悄然而至。后来，县里报社公开招聘记者，我抱着一试的心态，带上零散发表的文稿前去应聘。或许是这份不曾放弃的坚持打动了考官，我有幸被录取，自此真正踏上与文字相伴的人生旅途。深知自身学识浅薄，为不负岗位、贴近文学理想，我报名进修陕西师范大学汉语言文学函授课程。三年业余求学，风雨无阻。系统的文学史、文艺理论知识，如一把钥匙，推开了我往日仅凭直觉触碰的文学殿堂。我对文学的认知，从单纯的喜好，慢慢走向理性的探寻与思考。笔下文字，也不再局限于个人情绪的宣泄，多了几分扎根生活的沉实与厚重。

及至婚嫁之年，我安稳成家，不久便迎来孩子降生。新生命带来无尽欢喜，也裹挟着琐碎繁杂的生活重压。早出晚归、奔波劳碌的记者工作，与抚育幼子的重担渐渐难以兼顾。那是我人生至为艰难的一段时光，仿若深陷温暖的泥沼：繁杂家务、幼儿啼哭、个人时间被彻底挤占，自我价值渐渐模糊迷失……万般情绪翻涌起伏，几度将我裹挟淹没。危难之时，依旧是文学予我救赎。它如一位沉默长存的老友，接纳我所有疲惫与沮丧。孩子安眠后的深夜，我静心读书；于生活夹缝之中，默默记录所思所感。这段沉暗却极具生命厚度的岁月，沉淀出一系列聚焦家庭、婚姻与女性困境的地方碎戏剧本。当这些源于真实生活、承载悲欢冷暖的故事搬上荧幕，收获观众认可之时，我寻得了别样的释然与人生价值。最令我宽慰的是，母亲在世时，亲眼看过这些剧目。她静坐电视机前，望着剧中的人间百态，眼含笑意，亦藏泪光。这份无声的懂得与认可，是对我所有坚持最珍贵的嘉奖。

“陌上花开，可缓缓归矣。”母亲离世三年后的某个春日午后，这句温婉的古句忽然漫上心头。绵长思念与沉沉使命感交织，我正式动笔，创作长篇小说《玉河湾》。我深知，当下纯文学创作与出版步履维艰，自筹资金出版一部市场前景渺茫的乡土作品，在旁人看来未免愚钝。可那又何妨？人生一世，能为心中挚爱，抛开功利、随心奔赴、全力燃烧，何尝不是一种圆满与幸福？我何其有幸，生于时代洪流之中，亲眼见证改革春风唤醒乡土大地，亲历乡村发展与农业转型的艰难历程，更看见无数基层干部，舍弃个人得失，扎根田间地头，奔走乡野阡陌，以汗水与脚步守护一方乡土、造福百姓。我的笔墨或许粗浅稚嫩，眼界未必深远，但此书唯有一心愿：以赤诚笔墨，记录身边真实的人与事，定格平凡众生的温暖与坚守。他们是时代微尘，亦是构筑盛世山河的坚实基石。写作之路辛苦漫长，却满心丰盈。夜深人静，笔下人物鲜活浮现，旧日岁月缓缓重现，便是独属于我的人间欢喜。

陌上花开，缓缓归矣。回望半生来路，沟壑起伏，风雨相伴，步履却在磨砺中愈发从容坚定。如今行至半生将晚、满眼皆是过往的年岁，心底只剩满心感恩。感恩岁月温柔成全，更感恩我平凡却伟岸的母亲。是她，以朴素的爱意与通透的智慧，在我年少心底，种下一颗文学的种子；是她，在我人生每一个关键路口，温柔牵引、默默守护，教我勇敢前行、永不言弃。

这一生，我未曾大富大贵，亦无轰轰烈烈的传奇际遇。却有幸拥有世间至为珍贵的馈赠：源于母爱、根植心底的坚韧与光亮，以文字立身、于烟火人间踏实前行的平凡人生。

此生如此，足矣。

       赵华，陕西省作协会员，西安市作协会员，周至县作协副主席