难书故乡
——附评析
文/张海峰(陕西)
攥着笔，迟迟落不下第一个字
“故乡”这两个字
恐墨一碰纸页
就洇开整片荒芜
昔日曾站在村口
目送我一步步远去的长辈
已先后渡往生死那头
再也不会倚着墙
等我回来扯几句柴米家常
老屋门牢牢扣死着
往日早晚不绝的斜烟
如今却无了踪迹
那些乡间调侃碎语
已随风散去
唯有记忆——
在心底最深角落蜷缩
而门前祖母植下的石榴树
正绽放着一团团火红
2026.7.10.
评析《难书故乡》
这首诗展现了优秀的抒情潜质，以“难书”为眼，写尽游子回望故园时那种落笔惊心、欲语还休的复杂况味。整体而言，情感真挚，意象选取颇具匠心，是一首能引发共鸣的乡愁之作。
一、可圈可点之处
1. 起笔有力，定调精准
首节“恐墨一碰纸页/就洇开整片荒芜”，将书写之“难”具象化为墨痕洇散的恐惧，把内心荒芜外化为纸面危机。这种“未写先怯”的心理描写，比直抒胸臆更见张力，是全诗最见功力的句子。
2. 细节选取得当，以点带面
“墙皮剥落起翘”“荒草疯长”“炊烟无踪”等意象，均为故乡衰败的典型符号，无须铺陈，三两句便勾勒出时间侵蚀的痕迹。尤其“倚着墙/等我回来扯几句柴米家常”一句，以日常动作写生死相隔，“扯”字用得朴素而传神，温情中透着苍凉。
3. 结尾转折，避免沉溺
石榴树“一团团火红”的收束，是值得肯定的处理。在满目荒芜中突然跃出一抹亮色，将全诗从单向度的伤感中救出——记忆虽蜷缩，生命仍有倔强的鲜活在。这个结尾不落俗套，赋予诗歌以呼吸的余地。
二、可斟酌之处
新意还有待深挖提升。
三、小结
这首诗胜在真诚与节制——没有过度煽情，也不故作深奥，以一个具体而微的“书写困境”切入，稳稳托住了厚重的乡愁主题。
整体而言，这首诗在传统乡愁书写中找到了个人化的表达方式。它不刻意求新，却在熟悉的意象中注入了切肤的痛感——那种面对故土时的“难书”，正是现代人文化乡愁的典型症候。当炊烟消散、人声寂灭，诗人用文字打捞的不仅是故乡的残影，更是一个时代的精神遗存。这种真诚的书写姿态，使诗歌超越了怀旧的浅层表达，获得了某种记录历史的自觉意识。
尤其结尾的“火红”一笔，让它在同类题材中有了属于自己的辨识度。
作者简介:张海峰，微信名:海峡两岸，籍贯:陕西省西安市。喜欢用文字发现生活中的真、善、美来丰盈自己。小说、诗歌、散文、诗评散见公众平台及传媒电台千余篇(首)。有入多种选本，散文《希望遐想》被录入2020年《中外诗歌散文精品集》一书，偶有获奖，西宁微刊特约作家。
举报
