老屋即将拆除，我揣着满心不舍，最后一次跨进家门，与承载半生烟火的老宅作别。缓步穿行屋舍，抬眼望遍檐角屋梁，万千往事翻涌心头，历历在目。

斑驳剥落的墙皮，藏着泥瓦匠一点一滴的辛劳；深浅交错的青石纹路，镌刻着石匠质朴赤诚的心意；纵横交错的梁檩木椽，留存着木匠厚重热忱的情义；方方正正的木格窗棂，晕染着油漆匠细腻温柔的心意。一砖一石，一灰一沙，每一样建材里，都凝着邻里乡亲、远近亲友滚烫的汗水与温情。

成婚之后，我们一家挤在狭小低矮的土屋，六年光阴，三个孩子接连降生，一家五口挤在仅一米多宽的土炕上。冬日尚可凑合，盛夏却难熬至极，屋矮闭塞，不透一丝凉风，烈日烘烤之下，屋内如同蒸笼。我尚且有处躲避，夜里卷起草席、枕着枕头，或是卧于屋顶，或是露宿场院，勉强熬过酷暑。可妻儿却受尽煎熬，满身痱子疖子，蚊虫日夜叮咬，苦不堪言。

有一年盛夏，高温连绵又遇上连日阴雨，屋顶塌一窟窿，雨水浸透土炕，屋内一片狼藉。无奈之下，妻子只得牵着大孩子、怀抱着幼子，暂回娘家栖身。日子窘迫至此，再无别的退路，我暗下决心：一定要盖新屋。

农闲时分，我同妻子一同进山采石备料。望着陡峭坚硬的崖壁，我们手足无措，宛如猛虎面对青天，无处下手。铁锤挥不动，钢钎不会凿，錾子拿不稳，楔窝不会打。忙活整整一日，只凿下几块松散风化的碎石。归家途中，满心颓丧，险些就此放弃。妻子却劝慰我：“活人哪能被难处困住，咱们总得另寻法子。”

说罢，她梳洗整洁，动身前往外祖家，恳请五位舅舅搭把手。舅舅们当即应下：“至亲本就该相互照拂，这忙我们定然帮到底。”

次日，几位舅舅、表兄弟悉数赶来；家中姑父与表亲相伴而至，远房邻里也主动前来搭手。十几人齐聚采石窝，打眼放炮、撬石锤凿、肩扛手抬，不过短短数日，便备齐了建房所需的全部石料。而后拖拉机、马车、地排车、小推车轮番上阵，不消多时，满场石料尽数运至宅基工地。

待到开春，挖槽奠基，砌墙工程正式动工。垒墙工序繁杂，放线、凿石、搬料、砌砖、和泥、搭架，样样都要人忙活。我心中忐忑，不知能否请到足够人手，便走遍全村，挨家登门恳请乡邻。乡亲们尽数应允，这份情面，皆源于父亲生前积下的善缘。

父亲是远近闻名的石匠师傅，门下百余徒弟。谁家修葺屋舍，他必携徒弟前去出力；全村院落房舍，几乎都留有他挥锤凿石的身影。开工那日，亲戚族人、邻里乡亲纷纷赶来，斧凿锨镐各式工具一应俱全，八九十人分工有序，凿石、垒墙、和泥、运料各司其职。天刚蒙蒙亮便上工，直至暮色沉沉才收工，无人叫苦，无人计较饭菜厚薄。人人埋头出力，汗水浸透衣衫，石墙一日日节节攀升，短短十日，内外墙体便尽数砌成。

石工工序落幕，木工活接踵而至。村中木匠寥寥数人，全凭手艺养家糊口，想请他们无偿帮工，实在难开口。我与妻子商议，打算去信用社贷款，支付木工酬劳。正要动身，周木匠大爷竟主动登门，唤我一同前往新宅查看。

“接下来该打造梁檩了吧？”

我长叹一声：“正是为此事愁眉不展。”

周大爷朗声笑道：“大侄子，这木工活全包在我身上，分文不取，只需管顿家常便饭便可。”

第二日清晨，周大爷便带着几个徒弟，背着工具箱赶来。伐树锯木、裁制梁檩，不过三五日便全部完工。待到良辰吉日，上梁铺椽、敷箔架顶，整座新房就此落成。闲谈间，周大爷道出一段陈年旧事。当年爷爷曾带他一同闯关东，行至山海关时，周大爷突染疟疾，冷热交替，步履维艰。后来病情加重，寸步难行，他不愿拖累爷爷，苦苦央求将自己丢下，生死各安天命。爷爷心地仁善，怎肯置之不理，一路沿街乞讨、寻访草药，日夜背着他徒步返乡。幸而途中遇见赶马车的同乡，捎带二人平安归家。待周大爷痊愈，才有了往后安稳的日子与满堂儿孙，这份救命之恩，他始终铭记于心。

新房落成，我置办十桌酒席，宴请所有出力相助的亲友乡邻。众人酒足饭饱，我取出身上仅有的五百元现金，想略表谢意，却被大家一同推辞。有人坦言：钱财万万不能收，谁家都有难处，户户都需帮衬，山水尚有相逢之日，邻里相逢本是缘分，彼此扶持，本就是乡间本分。