那把小锤子

          庆阳市实验小学：雷小萍

前段时间，课间有几个孩子跑到我跟前，侧着脸笑着发问：“老师，我们毕业的时候，您会不会哭？”我顿了顿，心底骤然紧了一下，只轻声答道：“哭什么，你们长大本是喜事。”说完便拿起课本快步走向办公室，终究没敢回头。

整整三年，伏案批改堆积如山的作业，一遍遍讲解重复了无数次的习题，这些辛劳于我而言都不足挂齿。唯有心底翻涌的万千心绪，总让平静的心湖一阵阵发酸。送走一届又一届学生，每临毕业，往事便如潮水般奔涌而来。平日里对他们有爱、有气、有恼、有疼，更藏着三年来沉甸甸、满心苦涩的期盼。待到离别这一刻，千般滋味最终都凝作两个字——祝福。无论期末试卷上是亮眼的97分，还是失意的38分，在我心中，每一个踏实努力、鲜活赤诚的孩子，都同样令我不舍，也永远值得我全然信任。有一届毕业生中的一个孩子说：给我当了快四年的副班长，怎么到最后一学期班长转走了都不把她任命成正班长。我听后笑了，对孩子们而言，她需要的是肯定。今天还有个孩子让在他衣服上写上我的名字，我觉得不妥，没给写，还有今年他们的留言册，我也没有给写，告诉他们我送的签名书就是他们最好的礼物。

是的，每届学生读到六年级甚至五年级，总会有人问起相似的话。他们渴望答案，却又隐隐害怕听见答案。孩童的心如一汪澄澈清湖，欢喜与不舍尽数倒映其间：舍不得朝夕相伴的课堂，却故作满不在乎；眼底翻涌着离别的委屈，偏要扬起笑脸，试探老师是否会落泪。

往日里一句寻常的“老师”问候，从未让我心绪起伏；可临近毕业的这些日子，那声清甜的呼唤，连同眼底藏不住的留恋，一下下叩在心坎，像一柄无形的小锤，轻轻敲得人鼻尖发酸。

台上的少年嬉笑打闹，满身蓬勃鲜活的朝气。集体朗诵、大合唱、舞蹈节目全都在清源堂举行。朗诵时，他们的声音微微发颤；舞蹈表演里，每一个动作都拼尽气力；合唱时，一双双眼眸专注得让人心头柔软。他们倾尽所有，只想把最好的模样，留给母校，留给盛满回忆的盛夏，留给这间清风徐徐的清源堂。骄傲、自豪，夹杂一丝难以言说的淡淡遗憾，交织成独属于2026年夏日的温热。从满心欢喜到眼眶慢慢濡湿，我才真切明白，这份柔软厚重的师生情谊从未变淡，反倒随从教岁月愈发醇厚深沉。这沉甸甸的情愫里，藏着为师一生的责任，更是世间无可替代的独家温情。

还记得初接这个班时，他们才上四年级，小小的个子堪堪够到讲台边缘。淘气天真、活泼烂漫，像一群桀骜又灵气十足的小野马。那时总觉得时光漫长，漫长到仿佛永远等不到毕业分离的这天。可如今他们挺拔伫立在清源堂的舞台，大半孩子身高早已超过我，少年声线褪去稚嫩、变得清朗粗哑。下台前偷偷互比加油的手势，上台前细心为同伴整理衣领，小声提醒彼此别忘台词——骨子里，依旧是当年那群纯粹天真的孩童。

我静静坐在台下，听付明芳校长温柔念出每一个孩子的姓名，每一声呼唤，都像小锤在心间轻轻一击。孙海东校长郑重将毕业证书递到他们手中，从前总攥着我衣角、肉嘟嘟的小手早已蜕变，指节分明，指甲修剪得干净整齐；接过证书时，指尖轻轻摩挲烫金封皮，仿佛在细细触碰“长大”二字的重量。他们深深鞠躬，轻声道一句“谢谢”，长大带来的，是愈发得体的礼貌与担当。

少年一程，有幸陪他们走完这段求学之路，是我此生难得的缘分。

清源堂内仪式落幕，我缓步上楼，来到孩子们与家长精心布置的教室。我们围在一起合影留念，一捧捧鲜花、一件件小礼物、一张张定格笑容的照片，终于让我、惠永莉老师与班主任冯星皓望着孩子们潸然落泪，千言万语，最后只剩说不尽的不舍。

方才在清源堂，全班齐诵《师恩润心田》，到大合唱《初遇·成长·繁华》唱至那句“谢谢您，老师”，再到全场整齐洪亮的“毕业快乐”响彻厅堂，那柄温柔叩击心房的小锤，自始至终未曾停歇，从离别前数日一直敲到现在。

我拼命按捺心底汹涌的不舍：我清楚，这场分别是他们全新的成长起点，他们将奔赴更辽阔的天地，亲手铺展属于自己绚烂明亮的人生底色。而我守在这里，一届又一届静待孩童到来，与每一批少年仅有短短数年朝夕相伴，往后漫长岁月，只剩遥遥惦念。

“梧桐影里初种梦，清源堂前今展翅。”378位意气风发的少年，自此辞别校园，奔赴不同的初中学校。我深知：实验小学永远静立于此，梧桐岁岁复绿，书香年年更新，我们依旧在老位置，等一阵清风捎来你们细碎却闪闪发光的消息。

世间最暖、最能予人前行力量的，从来都是一份纯粹真诚的情意。惟愿这般纯粹的师生羁绊，岁岁常在，愈久愈浓。

个人简介:雷小萍，甘肃庆阳市实验小学语文教师。庆阳市作协会员。教育教学随笔集《长路浅痕》由中国书籍出版社发行。被都市头条编委会授予“先进工作者”称号。