俗世喧嚣外，痴心逐赛场（四）

            师存保

在以往的认知里，王克绪只是一位书报迷。半生与笔墨纸卷相伴，沉静内敛，仿佛外界的热闹纷扰都与他无关。岂不知，这位静守故纸堆的同窗，心底还藏着另一份滚烫热忱的爱好——数十年痴迷体育赛事，从青涩少年到鬓染霜华，赛场风云早已融入他的生活。

知道他痴迷体赛的事，也来源于二楼书房里的那帧条幅：“痴迷体育可解愁，纵情观赛能增寿”。当时我真不知道他还有这样的爱好，就问：“这个条幅的缘由有何说法？”他哈哈哈地笑着，继续给我讲起了其中的故事。听着，我真的有些百思不得其解，怎么也想不到他竟爱得那么真、那么痴！

这一静一动，一文一武，两种爱好看似相悖，却在他身上相融无间。他远离市井陋习，不恋棋牌酒乐，独以以兴趣暖心，以观赛为乐。这份跨越半个多世纪的执着，不只是单纯的兴趣，更是一位普通人消解困顿、安放情绪的精神栖居。细读他的过往点滴，便能读懂这份痴心背后，藏着生活的无奈，也藏着独属于他的人生坚守。

这份体育情缘，萌芽于20世纪60年代的校园时光。1962年，王克绪从圣人涧小学升入城关完小，校园里的操场、球场、乒乓球室，让他初次感受到体育的活力。身为学生干部，他积极参与各项文体活动，热爱的种子就此萌发。1964年步入平陆中学，他因出众的组织能力当选体育委员，换届落选后，班主任特意增设体育干事一职，让他继续牵头班级体育活动。他牵头凑钱购置篮球，组织班级球赛、象征性长跑、田径竞赛，校园处处留下他奔走的身影。

彼时中国乒乓球队在世界赛场屡创辉煌，举国掀起乒乓热潮。《人民日报》的报道、郭小川的《小将们在挑战》、乒乓健儿的奋斗故事，让年轻的他豁然明白：体育不止是玩乐竞技，更连着家国荣光。家境贫寒的他，省吃俭用买下一副无胶皮的木质球拍，课余和同学四处找寻球台习练，也时常驻足灯光球场观看比赛。看着身边队友在县级赛事摘得乒乓冠、亚军，他满心向往，对体育的喜爱愈发浓厚。

1972年，王克绪进入平陆化肥厂。繁重的建厂劳动日复一日，而关注体育报道，成了他劳作之余最大的慰藉。从那年开始，他坚持裁剪《人民日报》《中国青年报》《山西日报》和《参考消息》的体育版面，精心收集各类赛事资讯，并装订成册。他还陆续收藏多期《新体育》杂志，一页页泛黄的剪报，记录着数十年体坛变迁。他视若珍宝。

20世纪70年代末，厂里购置一台黑白电视机放在职工餐厅，每逢体育直播，这里便挤满观众，王克绪永远场场不落，全厂人都公认他是铁杆球迷。厂区最初配有球场，闲暇时他也会打球健身，后来场地陆续挤压，他便彻底转为一名观赛者。他自知没有专业体育特长，却始终以一名观众的身份，守候着对赛事的热爱。

此后数十年，他工作岗位几经调动，生活与工作的压力与日俱增，可观赛、集报、收藏体育资料的习惯从未中断。足、篮、排三大球与乒乓球是他的最爱，田径、体操、游泳、跳水等项目，他也样样关注。为了不错过赛事，他自费购入大量体育书籍与刊物，《奥运会大观》《世界球星故事》等读物摆满案头。1996至1997年，他自费订阅《中国足球报》；1997年至2025年，整整29年坚持订阅《中国电视报》，只为提前摸清直播时段，守住每一场心仪的观赛机会。

1989年家中添置电视机后，20多年里他常常熬夜观赛。欧洲五大联赛多在深夜直播，周末凌晨两三点，别人酣然入梦，他独守屏幕；亚运会、世界杯、奥运会期间，无论深更半夜，只要有赛事便准时起身。观赛时他从不止是看热闹，总拿着纸笔，细致记录队员名单、球衣号码和比赛结果。第14届世界杯亚洲区预选赛时，他亲手制作战绩表，一笔一画写下每场赛果，一心期盼国足的突围。姚明征战赛场后，他又追随着篮坛动态，一场赛事都不愿落下。

2006年体检发现血压偏高，身体发出预警，年过半百的他不得不改掉凌晨观赛的习惯。但白天及午夜12点前的比赛，他依旧准时收看，这份热爱从未因年岁增高而衰减。

订阅体育报刊的经历，更见他的执着。1996年到烟办工作，领导听说他有爱好，便允诺订阅《中国体育报》与《体坛周报》。六年内退、五年返聘期间，失去公费订阅理由，他只好放下顾虑，向领导申请续订。2016年正式退休后，他便自掏腰包，每年花费300余元自费订阅《体坛周报》，从2018年坚持到2025年，整整八年。据投递员说，那几年整个县城，唯有他一人坚守这份订阅，一纸报刊、一席体坛，成了他独处时光里最忠实的陪伴。

数十年观赛路上，也留下不少哭笑皆非的传闻往事，件件真切，尽显他的痴迷。

早年在化肥厂，电视依靠无线信号传输，画面模糊、声音断续，甚至时常有声无影、有影无声，他依旧看得津津有味。一旦遭遇停电，信号中断，众人纷纷散去，唯留他孤身一人，在原地怅然叹息，不舍离去。1987年在计生委工作时，一场重要赛事开播，同事家孩子占着遥控器，他硬生生劝逼孩子回家休息，孩子心生不快，悄悄拉断电闸，整栋楼骤然停电，引得众人哗然，闹出一场小小风波。

1989年，他租住于总工会同事家中，恰逢国足冲击世界杯关键战役。他几番上门请求调换频道，老两口面露不悦、频频侧目，他心知理亏，却难抵心中热爱，只能佯装不见。最终国足遗憾遭遇“黑色三分钟”，错失出线机会，他又急又痛，彻夜难眠，嘴上都急出了燎泡。

同年年底，他分到小院并买下第一台黑白电视。当时有线电视初推，每年需两百元费用，妻子觉得开销大，拒绝安装。看着邻里都是清晰的彩色画面，他忍不住常常登门蹭看，观赛激动时还大声呐喊，惹得邻居颇有微词，妻子也时常嗔怪他不顾体面。这般境况一直持续到1996年家中更换彩电、接通有线，他才不再奔波邻里之间，受那份难堪。

在矿产局、烟办工作时，只要工作清闲或领导不在，遇上赛事直播，他便会去相熟同事家中观赛。哪怕察觉到对方面露不悦，也依旧硬着头皮，佯装不知。所幸烟办还有同为球迷的同事，两人时常相约一起看球，小小的院落里，因共同的爱好多了几分默契与安然。

如今央视体育频道不断扩容，节目全天候播出，年事已高的他精力有限，慢慢学会选择性观赛，但40余年的热爱，始终未曾中断。

熟悉他的人都知道，王克绪的生活极为简朴单调。他不抽烟、不饮酒，不打牌搓麻，不歌舞玩乐，既不学驾车，也极少外出旅游。除去工作、读书撰文，大半闲暇都留给了体育赛事。这般生活方式，引来一些人调侃，有人说他“不会生活”，言语间带着戏谑。可出身清贫、半生辗转的他，早已释然不顾了。

他坦然直言，喜爱体育纯粹始于兴趣，自己终身没有一项体育专长，始终只是一名普通观众。并美言说，这份爱好花销甚少，顶多花点订报、购书的钱，而心里的愉悦是掏再多的钱也买不来的。

而我想，其实更深层的意义，是为紧绷的生活找一个出口。半生执着间，工作的重压、生活的乏味、世事的困惑与不公，时常萦绕他心头。当把目光投向赛场，看着健儿们奋力拼搏、挥洒汗水，所有烦恼便会抛于脑后。他说，沉浸在赛事之中，便是对现实的逃避，让疲惫的心灵得以慰藉。这不是消极避世，而是平凡人对抗生活之疲惫，与自我和解的一种方式。

一卷书香，一腔热爱，构成了王克绪完整的精神世界。伏案修志，是铭记乡土岁月；静观赛场，是汲取热血力量。半生光阴，他不追逐世俗浮华，不沾染市井陋习，守着两份简单的热爱与痴情，把平淡的日子过得充实而丰盈。

至此，这组关于王克绪的系列文章也画上了句号。回望他的半生：潜心修志，淡泊名利，为乡土留存记忆；热心助人，古道热肠，以善意快乐自己、温暖他人；俭朴自持，安于清贫，守得住本心；痴心观赛，一往情深，以热爱抚慰风尘。

世间百态，人各有志。有人沉迷享乐，有人追名逐利，而他甘愿做俗世里的独行者，以笔墨为伴，以热爱为光。没有惊天壮举，却用日复一日的坚守，活出了属于自己的风骨。

愿老友往后岁月安然，身体康健，在墨香与赛场风云里，自在从容，安度余生晚年。

       2026年5月28日 

作者简介：师存保，1950年出生，1973年参加工作。退休公务员。