羊城老铁·八一有约
——广州市铁道兵战友联谊会庆祝建军99周年茶话会纪实
郑建平
八月的羊城，热浪翻涌，却热不过番禺区那间宴会厅里的人气。
2026年7月8日上午，160位“老铁”从广州各区赶来，赴一场“羊城老铁·八一有约”的聚会。说“老铁”，那是真老——头发花白的老，入伍半个世纪的老，还有见了面一巴掌拍在对方肩膀上、喊出彼此绰号时眼睛发亮的那种老。
聚会现场挂着醒目的横幅：羊城老铁，得闲饮茶 ；八一有约，笑说芳华
四个柱子上贴着两副联：
羊城聚老铁 举杯敬流年
军旅半世梦 羊城一世情
从主题来看，就知道是一场轻松愉快茶话会。从策划开始，定位就是不搞那种正襟危坐的会议，主打的就是一个轻松互动、访谈聊天——你问我答、你唱我和，怎么自在怎么来。整场下来，欢声笑语就没断过，场子热得像是要把屋顶掀翻。旁边喝早茶的市民也被感染了，有的侧着身子往我们这边看，有的跟着打拍子，还有几位举着手机一直在拍。主持人见状，对着周边茶桌的方向落落大方地补了一句：“各位街坊，打扰了！今天是咱们铁道兵老战友庆祝建军节，祝大家身体健康、生活愉快！”一席话，赢得了邻桌茶客们一片掌声。
十点半，合影。摄影师喊了三遍“看镜头”，前排的老战友还是有人在扭头找人。“老张呢？老张还没到？”“老李？”“我在！”
咔嚓一声，160张被岁月刻过深浅纹路的脸，定格在同一帧画面里。有人挺直了腰板，有人悄悄踮了踮脚。还是当兵时的老习惯——合影必须站得整整齐齐。
《军人本色》的前奏刚起，林崇义战友从宴会厅远处走来，边走边唱进来。帅气的老兵没有上台，他就那缓缓地走着，深情地唱着，不断地和战友击掌握手拥抱……
“风平浪静的日子，你不会认识我……”台下，台下的战友跟着哼，歌词忘记也丝毫不影响主旋律。军人本色点燃了曾经军人的豪情：他们从来不讲什么气息共鸣、头腔胸腔，就是一个字——吼！吼得地动山摇，吼得茶杯里的水都跟着颤，吼得旁边喝早茶的群众连连叫好。
最后的高潮，毫无悬念地落在《铁道兵志在四方》的歌声中。全体起立，160面小红旗挥舞成一片红色的海浪。台上没有指挥，但台下到处都是指挥。你挥左手我跟右手，你唱高音我吼低音，乱中有序，野得动人。这首兵歌，战友们每次相聚都要唱，一个人唱，几个人唱，小聚唱大会更是要唱，唱了一辈子，没唱够，还在唱。
广东知名战友铁色黎明和主持人
踏着歌声，广东知名战友铁色黎明上台，把一段历史轻轻放了下来。冯老兵开口说的第一句话，全场安静了。他说：“今天我要讲的，不是我的故事，是1961年入伍的铁道兵一师二团那帮广州仔的故事。”他说，“广州市铁道兵战友联谊会，就是这帮老战友一手建起来的。
三十多年了，他们每年在八一建军节自发地聚在一起，回忆部队生活，怀念铁道兵战友，相互问候。没有豪言壮语，朴素得让人心疼。他们保存着每年的签到纸，一张一张，积累了三十多张，从发黄到泛白，都在。
当年最鼎盛的时候，每次相聚能坐满十七八张桌，现在……”
铁色黎明顿了一下。“那么多老战友，很多都力不从心了。现在还走得动的老班长老战友，为数也不多了！老兵们年纪大了，真的老了！他们不是不想见战友，是来不了了啊！”
“2024年春节，我去看他们，那位老首长拉着我的手语重心长地说：‘小冯啊，联谊会交给你了，那些签到纸，别扔’”
台下有人别过脸去。女兵主持更是泪流满面。
于是，这位把铁色黎明作为网名的知名战友冯老，兵义不容辞地接过了组建新一届广州市联谊会的重担。2024年，在郭培游主任的大力支持和推荐下，新一届联谊会成立了。在以杨铁会长为核心的新一届广州战友联谊会的努力下，广州联谊会的工作有序，稳步推进，卓有成效，深受战友好评。
广州第二届战友联谊会新锐领导人杨铁，向到会战友简明扼要汇报了一年的工作：三次组织外出调研，羊城老铁多次开展轻松和谐的联谊活动；老铁版碰拳引来包括朱海燕在内的知名人士跟帖，反响热烈十分火爆；参与北京及省级的各种活动，与口述历史对接，进一步扩大了铁道兵精神的影响力。财务总监林益文向大家汇报了2025年度财务收支情况。
开心的有奖问答环节最受欢迎，差点把奖品问“破产”。
“八一”两个字，在这群老战友心里分量有多重，不必多说。1927年8月1日，南昌城头一声枪响，从此人民军队有了自己的生日。有奖问答环节，这个问题刚一抛出，十几只手同时举了起来——一位老战友站起来，一口气报出时间、地点、五位领导人，连标点符号都没带喘的。
有奖问答：中国人民解放军铁道兵什么时间集体脱下军装向军旗告别？1984年1月日！异口同声！是啊，这个刻骨铭心的日子怎能忘记？
问到广州市战友联谊会的发展，战友们显然是认真听了冯书记的介绍，快速答对关键提问。冯书记在旁边笑着点头。一支军队的生日，一座城市的战友，一条走了三十多年的接力路——就这么热热闹闹、又扎扎实实地，刻进了今天这场聚会的每一张笑脸里。
问题是越抢越热，奖品是越发越少。奖品是一只小杯子、一支牙膏，一本书，不值几个钱，但每个人拿到手都翻来覆去地看，比得了大奖还高兴。最后，奖品告急，工作人员摊开双手，对着满场举着的手喊了一声：“没啦！真没啦！”台下“嗷嗷”声一片，意犹未尽。
这时候不知道谁喊了一句：“我这还有两瓶客家米酒！算奖品行不行？”
“行！怎么不行！”又一瓶不知道从哪个角落递上来：“加我这瓶！”
最后，奖品“超编”了——两瓶米酒被两位幸运战友抱走，笑得嘴都合不拢。没拿到奖品的也不恼，有人拍着桌子喊：“明年的奖品我包了！你们等着！”
欢乐中的时光总是短暂，最后，现场入伍较早的五位老班长被邀请到台上送祝福：其中两位六五年入伍，三位六八年入伍，一句“老铁们，活着就得高兴”，全场掌声叫好声响成一片。
这就是我们“羊城老铁·八一有约”的样子——喜气洋洋，其乐融融，没有台上台下，没有念稿子走流程，只有老兵见老兵的亲热，只有吼歌、抢答、讲故事、哄堂大笑。160个人，从广州各处赶来，就为了这一天坐在一起，闹一闹，聊一聊，看看彼此都还好。
羊城老铁，八一有约。约的不是排场，是这份见了面就还在的兵味儿，是这辈子脱不掉的铁色情义。
明年八一，咱们还约。
羊城老铁女兵
责编：槛外人 2026-7-10
