父亲昨天打电话时，声音里带着点犹豫：“西地的草快把苗遮了，你要是有空……”我正对着监场时间表犯愁，第二天上午要去常屯小学带队监考，本想开口说没时间，可话到嘴边，想起父亲总爱在田埂上转悠的模样——他这辈子，看苗比看自己的腰还重。“爹，你放心，草我准保薅干净。”电话那头的呼吸明显松快了些，我才挂了线。
凌晨四点，手机屏幕的光在黑暗里亮了一下。我摸黑洗了把脸，锄头柄在掌心磨出的老茧有点发痒。骑电动车往村西去，晨露打湿了裤脚，风里带着泥土的凉味。离地头还有几十米，就看见两道影影绰绰的身影，在地里一前一后地弓着腰，锄头扬起又落下，动作慢得像老钟的摆。
“爹！娘！”我放快脚步跑过去。父亲直起腰时，后背的弧度像座弯弯的桥，他手里的锄头晃了晃，才勉强拄在地上；母亲正用袖口擦额头的汗，花白的头发贴在脸颊上，喘得像风箱。他们去年冬天都住过院，父亲的膝盖沾不得凉气，母亲的肺气肿一累就犯。
“你们咋来了？”我的声音有点发紧，蹲下去摸了摸父亲的膝盖，果然有些发凉。父亲咧嘴笑了笑，露出牙床的豁口：“打完电话就后悔了，知道你忙。我和你娘寻思，早起能干一点是一点。”母亲也跟着点头，手里的小锄头还攥得紧紧的：“草不等人，耽误了苗长……”
“啥也别说了，你们先到地头歇着。”我把他们往田埂上扶，父亲的手抓着我的胳膊，粗糙的茧子蹭得我手腕发麻。可他俩说啥也不肯坐，就在地边捡杂草，说“看着你干，心里踏实”。
我挥起锄头，才知道这活有多沉。露水把草叶泡得发涨，根须在土里缠得紧，每一锄下去都得用蛮力。太阳慢慢爬上来，把光洒在背上，汗顺着下巴滴进土里，砸出小小的湿痕。偷眼看向地头，父亲正给母亲递水壶，母亲拧不开盖子，他就拧开了再递过去，两人头凑在一起说着什么，晨光里，他们的白发亮得像银丝。
七点刚过，最后一片草被锄干净时，我扶着锄头直喘气，胳膊像灌了铅。回头看，父亲和母亲并排坐在田埂上，母亲靠在父亲肩上，两人都闭着眼，胸口起伏得厉害。父亲的裤脚卷着，露出的小腿上，青筋像蚯蚓一样盘着。我走过去想扶他们，父亲却睁开眼，从布兜里摸出个塑料袋：“给你留的馒头，还热乎。”
下午放了学，我换了件旧褂子，正想往东院扛药水筒，父亲的电话又来了：“直接来地里吧，我把药都兑好了。”电动车刚拐进地头，就看见父亲蹲在三轮车旁，正用木棍搅着药桶里的水，药味混着阳光的暖味飘过来。他手里的木棍上还缠着圈胶布——那是去年冬天摔断了手腕，现在还使不上劲。
“兑药得按比例，我怕你弄不准。”父亲站起身，拍了拍手上的灰，脸上的皱纹里还沾着点泥，却笑得眼睛眯成了缝。我没说话，背起药水筒时，他伸手扶了一把桶底，“慢着点，别闪了腰”。
药水雾在苗间散开，带着淡淡的腥气。父亲在地头帮我挪管子，嘴里絮絮叨叨地说：“你小时候在这地里追蝴蝶，摔了个泥坑，哭着要吃冰棍……”我应着，忽然发现他今天没像往常那样催我“快点干”，反而总在我转身时，递过晾好的白开水。阳光穿过树叶，在他佝偻的背上晃出细碎的光斑，我想起小时候，也是这样跟着他在地里转，他在前头锄草，我在后头捡石子。
药打完时，夕阳把田埂染成了金红色。父亲收拾药桶，母亲捡起草里的碎玻璃，我扛着空筒跟在后面，三个人的影子被拉得很长，并排着挪向地头。晚风里，有苗叶舒展的轻响，还有父亲哼的不成调的老歌。
这大概就是最实在的幸福吧——不是啥惊天动地的事，就是三个人一起把草锄了，把药打了，汗流在同一片地里，影子叠在同一条埂上。累是真的累，可心里那点暖，像晒透了的棉被，沉乎乎、热烘烘的，盖得住所有苦。
作者简介：
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
