杨柳青青

文/任克勤

阔别经年，故乡古街巷尾河岸上那棵大柳树，依然亭亭立于记忆深处，是我对故土最温润的牵念。年年岁岁，杨柳青青，那抹青翠便是故乡递给我最绵长的请柬。

它总最早破解春天的密码。百树尚沉在冬日的酣梦里未醒，柳枝已悄然晕出第一抹鹅黄，细嫩的芽尖挑破残寒，将春信一缕一缕送至人间。若是晴日，便有“两个黄鹂鸣翠柳”——那清脆的啁啾自新绿枝条间漏下，与柳梢风声交织成早春第一支小令。那是时光最轻柔的触角，在料峭中试探、舒展，把希望的颜色染遍河岸。童年的柳笛声，至今仍脆生生响在耳畔，一声一声，都是春天按捺不住的欢唱。

早春的风，偶尔还带些凉意。别的树仍沉在梦里，柳树却先醒了。远远望去，枝条上像蒙了一层淡黄的烟霭——走近了才看清，是无数细小的芽，毛茸茸的，刚从冬的襁褓中探出头来。它们那么小，那么嫩，像婴孩初睁的眼睫，怯怯地打量着这个回暖的世界。风来了，柳枝便轻轻摇，那摇动是柔软的，缓缓的，仿佛在风里写着一行行看不见的字；风大些，满树绿丝便都飘起来，千条万条，在空中描出无数温柔的弧线；风静了，垂到水面的枝条便静静立着，对镜自照，风起了，又顽皮地点着水面，画出圈圈涟漪。偶尔有燕子穿过这绿色帘幕，唧的一声，飞远了——只剩枝条还在轻轻颤着，颤着。

古人送别，折柳相赠。“柳”与“留”同音，折一枝柳条，是说不尽的挽留。长亭外，古道边，行人将去，折柳为念——那细细的枝条里，藏着多少不舍，多少珍重。千百年来，这柳树见了多少聚散离合，听了多少叮咛嘱托。如今已少有人折柳了，但每到春天，看见柳树第一个绿起来，心里还是暖暖的——知道冬天真的过去了，知道好日子就要来了。夕阳西下时，柳树最美，斜斜的日光透过来，把每一片叶子都染成浅浅的金黄，远远看去，整棵树像笼着一层轻纱的梦；入夜了，路灯亮起，柳枝的影子投在地上，细细碎碎的，风一过便婆娑起舞，沙沙的声响，像在说着什么悄悄话——说给夜听，说给路过的人听，说给这个刚刚醒来的春天听。

柳树是大地最谦逊的孩子，从不挑剔命运的安置。暮春时节，柳絮借一缕风便作万里行，落在哪儿，哪儿就是家。更不必说折枝扦插——一截老桩、一根弱枝，无论粗细长短，只要沾了土，便能静默地扎下密密的根须，在无人留意的角落里，萌发茸茸的新绿。旱时它把根探向更深处，涝时它在水影里照见自己的从容；沃土中它挺拔舒展，瘠地里它秀气内敛；肥沃处它枝繁叶茂，贫瘠处它含章自守。它不与松柏争高，不与桃李争艳，不与梧桐争阔，只管把生命的韧性一寸一寸写进年轮。

柳的柔情之外，还有杨的刚骨。北地的杨树则不同。它生得挺拔，枝干直指云霄，叶片阔大而厚实，风过时哗啦啦响成一片，像是大地在击掌欢呼。杨不似柳那般低眉垂首，它把所有的柔韧都藏进了骨骼里，任凭西北风怎样呼啸，它自岿然不动。柳以柔承风，杨以刚抗雪，一俯一仰之间，恰是中国人的两种活法。而我的故乡，偏偏在河岸上让它们比邻而居——柳垂水畔，杨立坡头，一个把根扎进湿润的往事，一个把枝伸向干爽的明天。杨柳青青，原来从来不是一种树，而是一对相望了千年的知己。

上了中学，我开始喜欢诗词。毛主席的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”令我激情澎湃。那万千枝条，恰似亿万人民在春风中奋起的姿态——每一片叶都向着光，每一寸根都扎进泥，每一缕丝都牵动着大地的春潮，生生不息，绵绵不绝。

在农村，柳木是沉默的功臣。细密的纹理里藏着韧劲，做成菜墩，经得起千刀万剁，依旧不腐不裂；修长的柳枝削成锨把锄柄，被掌心磨出温润的光泽；柔韧的柳条在匠人指间穿梭，编成结实的筐篓，盛过五谷，也装过清泉。杨木则是豪放的干将。粗壮的树干解成板材，撑起农舍的屋梁，架起桥梁的骨架，做成车辕承载着谷物与岁月往返于田垄与谷场之间——它不言语，却用坚实的脊梁托举起一家的生计。夏日里，柳撑开一蓬清凉，供劳作者歇脚纳凉；冬日里，杨裂成一灶火光，温暖一家人的冬夜。风雨中，柳守护一岸泥土，杨护佑一方屋宇。它们就这样各自把自己融进了人间烟火，无怨地，把一切都还给了养育它们的土地。它们从不问收获，只管耕耘，而大地从不辜负每一分沉默的付出。

世人常言杨柳水性无骨，嫌它不及松柏刚直。可他们不曾读懂柳——风来时它俯身，不是屈服，是为了在暴烈中保全柔韧的脊梁；雪压时它低眉，不是退缩，是为了在重负下积蓄来春的迸发；雨打时它垂首，不是软弱，是为了在洗礼中沉淀更深的根脉。而杨，风来时它挺立，不是固执，是为了在狂沙中守住向上的方向；雪压时它承重，不是逞强，是为了在寒冬里磨砺更硬的骨骼；雨打时它昂头，不是倨傲，是为了在冲刷中洗出更亮的本色。毛主席曾有一个精妙的“松柳之喻”：人当如松树般坚守原则，亦当如柳树般拥有灵活，插到哪里就在哪里活起来。而我想补上另一句：人亦当如杨树般挺拔向上，在哪儿扎根就在哪儿撑起一片天。柳的柔韧、杨的刚直，合在一起，才是完整的生命智慧——随遇而安，却从未停止生长；与世无争，却把根系深扎进大地的心脏；看似柔弱或粗犷，却都能在各自的境遇中屹立不倒。先学会安身立命，再默默长成自己的模样。

唐代贺知章惊艳于柳的细叶裁出的春天，叹道“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，每一片眉叶，都是春风精心剪裁的诗行。宋人曾巩却偏要反着说“解把飞花蒙日月，不知天地有清霜”，可他不知，柳的飞絮不是蒙蔽，是对天空最坦荡的追寻；纵使清霜终至，它已在下一个春天重生。白乐天最懂柳的离情，“柳丝袅袅拂春烟，离绪丝丝系画船”，那千条万缕垂下来，原是要把行人的衣襟、离人的眼波，都轻轻系在这不忍走完的春光里。而杨的豪情，则藏在边塞诗人的笔下——“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，那笛声里的杨柳，是征人对故乡最深的遥望；毛主席在《蝶恋花》中写下“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，更将杨与柳一同升华为忠魂的羽翼——纵使生命如絮般飘零，精神却能直上重霄，永垂不朽。一树垂柳，一棵白杨，竟承载了如此丰厚的悲欢与崇高。

我心中住着杨柳。有公园湖畔婀娜如诗的垂柳，有戈壁滩上倔强挺立的白杨，更有故乡河岸那棵叫不出名字的老柳与坡头那棵苍劲的杨。柳的柔与杨的刚，一同构成了我童年的天地。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”每次踏上回乡的路，我总要去看看它们。柳树皮皲裂了，枝干苍老了，却依然从伤疤旁抽出新枝，倔强地向着天空伸展；杨树更粗了，树冠更高了，风过时那熟悉的哗啦声依然如故。它们已被时代的车轮渐渐甩在身后，淡出了农家的日常，可它们的影子里，藏着我整个少年——那柳笛、那枝条、那细叶，那追逐春风的脚步；那杨树下捡拾的落叶，那攀上树杈的顽皮，那奔跑在田埂上的欢笑——早已融入血脉，长成了我生命里另一片不老的青青杨柳。

柳从不过问脚下的土地是否丰饶，只懂得向下扎根，向上生长；柳从不抱怨风雨的无常，只学会在摇曳中守住内心的方向；柳从不追问春秋的更替，只笃定在每个春天率先醒来，把绿色铺满人间。杨从不怕风沙的磨砺，只管挺直腰杆，把枝叶伸向更高处；杨从不计较贫瘠与肥沃，只坚信把根扎深了，就能触碰天空。像柳那样生长，便是在最低处积蓄拔节的力量，在最暗处向着光亮伸展，在每一次看似退让的俯身里，完成对命运最深情的拥抱。像杨那样生长，便是在最烈的风中保持正直，在最冷的夜里守住温热，在每一次看似倔强的挺立中，书写对生命最执着的守望。日复一日，年复一年，一柔一刚，在沉默中把各自活成坚韧。当春风再度拂过万千条杨柳枝，你会发现，那些最肯弯腰的柳与最敢挺直的杨，早已在无人看见的深处，把根扎成了大地最硬的骨头。

而那青青杨柳，岁岁年年，依然垂立于故土河岸，挺立于故乡坡头——柳垂水畔，杨立高冈，一俯一仰，一柔一刚，相望相守。每一缕新绿都是旧梦的重生，每一片阔叶都是时光的拓印。杨柳青青——柳以丝写就离愁别绪，杨以叶唱出豪迈慷慨；柳是春天的眉，杨是夏天的骨；柳是说不尽的温柔，杨是唱不完的昂扬。二者合一，便是大地写给天空的完整诗篇，是离人眼中不落的风景，更是每一个平凡生命在风霜中修得的温润与刚强。无论走多远，只要回望那一树青翠、那一棵挺拔，便知故园未远，初心犹在。

诗曰《咏杨柳》：

春风又绿江南岸，云山珠水柳絮扬。

翠幕垂丝柔望眼，青烟笼岸隐离觞。

白杨挺立向穹苍，铁骨铮铮傲雪霜。

涓涓溪水照疏影，寂寂闲云牵客肠。

欲问此情何处寄，杨柳青青是吾乡。