从上林苑到风和苑：栀子花开看流年
每年夏日，百花辞枝，可小满风过，风和苑里，第一朵栀子花却悄无声息绽开了。
栀子花是典型的夏花。它六瓣花开，洁白芬芳，似雪一般，被视为佛经中的“檐卜花”，同莲花一样，都是著名的佛花。
“檐卜”一词，出现在十六国时期后秦鸠摩罗什所译大乘佛教经典《维摩诘经》中，“人入檐卜林，唯嗅檐卜，不嗅余香”。国人不知天竺之檐卜为何物，因栀子花开后香气浓郁，便以其为檐卜之花。唐朝段成式《酉阳杂俎》“栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传为西域檐卜花也！”即语此事。
不过，栀子花并非舶来品，而是地道的本土风物。在古代，江南浙江一带，是著名的栀子产地。唐刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》中有“蜀国花已尽，越桃今已开”之句，并广为流传，在文学意象中颇具知名度，然这并不是“越桃”之名的最早出处。在南北朝时期的陶弘景所著《名医别录》中，因栀子果实形态略似桃形，古代主用于药，因浙地所产最佳，而古属吴越之地，即已称“越桃”了。
桃在古籍中出现甚早。西周时的《诗经》中就有“桃之夭夭，灼灼其华”之句，用于比拟青春少女之艳容。此诗出于《国风.周南》。周都北方，北自洛阳以南，直至江汉一带，即为周南之地。栀子非桃，浙地亦非周南之地，故知“越桃”绝非栀子早期本名，当为后人对越地栀子之别称。
栀子一名，出于东汉之时。《神农本草经》载其“味苦，寒。主五内邪气，胃中热气，面赤，酒皰皶鼻，白癞，赤癞，疮疡。” 《说文》又说它“黄木可染”，分别指出了它可药用和染色两种用途。
《神农本草经》还指出了栀子的另一个名称“木丹”，这应该也是有来历的。古人命名植物往往依据其特性，“木”指代其为出于木本植物，区别于草本；而“丹”在古代常指红色或丹药。二者合用，应指其果实可提取黄色染料的特性，或寓意其作为药材的珍贵价值（如炼丹般的效用）。
然而，“栀子”也非最早称呼。《西汉》司马迁《史记·货殖列传》中有“千亩卮茜”的记载，说明了西汉时，“栀”本作“卮”，因其染色之用，用“茜草”一样得到了大面积种植。栀子花实形状和古代带棱的盛酒礼器“卮”高度相似，故有此名。
再往前溯，西汉司马相如的《上林赋》有“鲜支黄砾”的记载，可见汉代皇家上林苑中也大面积种植了栀子。“鲜支”在古代指未经染色的白色绢布（素绢）。司马相如用“鲜支”一词指代“栀子”，既同“卮子”谐音，又同栀子花色莹白如素绢的特征相关联，又暗指其作为染料植物的用途，可谓绝妙。
“支”“枝”同音，便会使人联想到春秋时《越人歌》中的“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”此歌以“木”“枝”比兴，又以“枝”“知”谐音，生动地表达了越人对来访越地的楚国王子子晳的恋慕之情。
《上林赋》属汉赋，而汉赋由辞体赋发展而来。《越人歌》被誉为“中国第一首译诗”和"发楚骚之先声"，《越人歌》虽为楚国对越人方言的译文，此“枝”亦非“栀子”之“卮”，然既属越地，不由使人浮想联翩。
岭南、浙东一带，春日里人们会剪下姿态苍劲的栀子老枝，横浸在案头的水钵里，不用入土就能开花，是江南夏日最常见的清供，故“栀子花“又有”水横枝”之名。
本为上林客，久成越乡人。百花零落后，又作第二春。
我出生于腊月大雪之季，故乡皇甫川，汉时即在上林苑中，那里有我的青春记忆。后来到江南水乡，入“檐卜”之园，亦近卅载。古越之地，已成为我的家乡。
每到夏日之季，漫步于风和苑中，望着那雪白芬芳的栀子花，“清静法身如雪莹，芳林园中并相赏”，同为“禅友”，共作知音。
他年春日，在园中剪几枝“水横枝”，养在青瓷瓶里，摆在书案。书香花香，并作芬芳。
上林“鲜支”，江南“越桃”，越城方识禅意花，然栀子花与我，早已结下了“不解之缘”。
