待放的荷：中高考之后的人间课
文//张玉森
六月的泉城，大明湖的荷花次第怒放，就遇上了连续的雨。风裹着潮气扫过湖岸的时候，常能看见刚考完试的半大孩子，有的拿着瓶可乐沿着湖岸跑，鞋尖溅起的水花惊飞了停在荷尖的蜻蜓；有的闷头坐在石凳上，盯着湖面的浮萍发愣，家长站在几步之外，手里攥着刚打印的志愿填报指南，敢怒不敢言。
这是山东每年夏天最常见的街景，也是独属于这个时节的“非常时期”。我们这片土地上的人，总习惯把考试当成人生的第一道关口，仿佛考好了就是“鲤鱼跳龙门”，考差了就是“前功尽弃”。于是出分的那几天，街巷里的空气都跟着忽喜忽悲：楼下卖炸串的张叔家儿子考了630分，他连送三天免费烤肠，见人就笑；巷口开书店的李姐家姑娘发挥失常，连着一周关着店门，连老主顾敲门都不应。
可谁规定人生只能有一个标准答案呢？
我一亲戚老家是潍坊的，家里的小子去年高考失利，没考上心仪的警校，闷头在家躺了三天。他爹没骂他，叫着他开着三轮车去了蔬菜大棚。父子俩在棚里待了一下午，看着那些挂在藤上的黄瓜、番茄，他爹说：“你看这一棚菜，有的长得快，先熟了就先上市，有的长得慢，多挂几天藤，味道反而更甜。哪有所有菜都同一天熟的道理？”后来这小子选了个农业类的专科，现在跟着导师搞大棚种植新技术，去年年底还拿了个省里的创业奖，每次回家都扎在村里的大棚里给乡亲们讲课，比考上名牌大学的同龄人还受欢迎。
我们山东人常说“过日子”，这“过”字，本来就是一步一步慢慢走的意思。考试只是人生路上的一个坎，从来不是终点。济南老城区里一个开了二十多年的甜沫摊，摊主是个当年差三分没考上大学的老大哥，现在他的甜沫摊是全市的“网红打卡点”，每天早上排队的人能绕巷口半圈，他常跟来吃饭的学生说：“我当年要是考上了，说不定现在还在单位坐办公室，哪有机会让这么多人都喝上我熬的甜沫？”
这些最朴素的道理，本来就该是我们给孩子上的“毕业第一课”。
学校不能考完就把学生往外推，淄博的很多中学这几年都在搞“毕业回访”，出分之后班主任挨个给学生打电话，考得好的叮嘱两句别骄傲，考得差的约着出来撸个串，说说心里话。去年有个想不开的孩子，就是班主任陪着在齐盛湖边走了三个小时，看着湖边的风筝飞了又落，才慢慢解开了心结。
社会更得给这些孩子多留一点喘息的空间。别一见面就问“考了多少分”“报了什么学校”，烟台的海边景区每年夏天都给应届考生免门票，就是想让这些绷了好几年的孩子，能踩着沙滩吹吹海风，看看潮起潮落，知道人生就像大海，有涨潮就有退潮，退潮之后照样能捡到漂亮的贝壳。
最该想明白的还是家长。老话说“庄稼看着人家的好，孩子看着自己的好”，怎么一到考试的时候，就忘了自己家孩子本来的样子呢？去年有个朋友家的姑娘考砸了，妈妈没说别的，带着她去爬了泰山，从红门一步一步爬到南天门，母女俩在山顶看日出的时候，妈妈说：“你看这上山的路，有人坐缆车，有人爬得快，可咱们慢慢走，不也一样看到日出了？”后来这姑娘复读了一年，今年考上了师范学院，说以后要当老师，告诉自己的学生，人生不是只有一次考试。
你看大明湖的荷，哪有都在同一天开的？有的六月就绽了花瓣，有的要等到七月下旬才露出粉尖，可不管开得早还是晚，风一吹，都是满湖的香。人生也是这个道理，没必要拿着一个标尺去卡所有的孩子。考得好的，自然值得庆贺，咱们就给他递一杯庆功的酒；考得不好的，也别急着否定，给他递一张擦汗的纸，告诉他慢慢来，只要脚步不停，早晚能走到自己想去的地方。这暑热还没过去，人生的长夏才刚刚开始。给这些孩子多一点耐心，多一点包容，你等他们慢慢长，早晚能长出自己的模样。就像我们胶东半岛的苹果，多挂几天霜，才会更甜。
