《夏之悼亡》

作者 王海琴（河南焦作）

夏天其实是一种病，一种周期性的高热谵妄。

它让万物在极致的燃烧中，提前预支了死亡。

在这个季节，光是有声音的。那是紫外线切断空气分子时发出的爆裂声，细密、尖锐，像无数根无形的针，缝合起一个密不透风的现实。我们活在其中的，并非仅仅是江南的梅雨或北方的燥热，而是一个巨大的、名为“生长”的谎言。草木疯长，不是因为它们渴望生命，而是因为地心引力在此时失效，它们被某种盲目的力量推搡着，不得不冲向那片虚空。

我曾在正午的故宫红墙下站立。阳光把琉璃瓦烤得近乎透明，把影子压缩成脚底的一滩墨。那些宫女太监的魂魄，是不是也在这酷热中蒸发，附着在浮尘里，随着热浪盘旋？六百年的时光，在冬天是凝固的，唯有在夏天，因为分子的剧烈运动，历史才重新变得鲜活、黏稠，甚至有了体温。

我们总是误读夏天。以为那铺天盖地的绿是繁荣，以为震耳欲聋的蝉鸣是歌唱。不，那是一场盛大的集体献祭。

蝉在地下蛰伏七年，只为这七个星期的嘶吼，然后脱水而死；花在晨露中绽放，午后便灼伤成泥。夏天不相信渐进，它只信奉爆发与毁灭的辩证法。它用最浓烈的色彩告诉你：美是一种消耗，而且是不可逆的消耗。

所以，当我站在夏日的尽头，看着晚霞把云层烧出一个窟窿，我感到的不是留恋，而是某种深沉的恐惧。

我恐惧于自己也是这炎热中的一部分，恐惧于我的青春、我的爱恨，也正像这盛夏的果实，外表光鲜，内里却在飞速发酵、腐烂。

当最后一场雷雨洗去梧桐叶上的积尘，

当第一缕秋风开始清点万物的遗产，

请不要为夏天哀悼。

因为每一个你以为的“开始”，

其实都早已写好了结局。

而我们，不过是那个站在结局处，

满身余热，却无处可去的人。

月射寒江，本名王海琴，乳名可可。自幼喜爱文学、绘画与古典舞，经商多年暂搁文笔，重拾笔墨依旧初心不改。作品多发于诗刊、中国诗歌网及文学公众号，屡获全国诗词艺术大赛大奖，书画作品曾于多所专业机构线下参展。文风温婉细腻，擅抒情散文、古风辞赋与走心文字。