连续几天都是高温，36度，37度。毒日头烤着白花花的水泥路，像要冒烟。
我下午散步，雷打不动，天天打卡。公路人行道上的法桐，撑起一把把硕大的绿伞，给砖铺地面罩上厚厚的阴凉。我踏着一团团荫凉，去到美庐湾红绿灯闪烁的十字路口。
这里是天然的大空调。南面高楼与北面高楼，用庞大身驱挡住了发疯的日光。中间的公路既是车道也是风道。东西风、南北风奔跑着来此汇集。乘凉的人源源不断。一是乘凉，二是聊天，爽极了。
八十四岁高龄的老李，坐在蓝色折叠椅上，像与人闲谈，也像自言自语:现在天热，不用干活，哪里凉快往哪去。生产队那会儿，天热也得干活，不干活没工分，工分就是命根。那年，天气也是这样热。我们几个人是壮劳力，一人一辆架子车，往南上冈地里拉粪，围玉谷苗。那时都是土路，磕磕跘跘的。日头晒得浑身冒汗。前面拉着，后面推着，张着大嘴，吸着肚皮，挪上那个扭头大坡，眼黑腿软，想往地上栽。那时不觉得天热，只感到肚饿。肚饿呀，真比天热还难受。
坐在金彭三轮车座上的老王说，对，对，饥渴都比天热难受。那年，也是这暑热天气。我们五个人给正在建设的化肥厂运砖。从宜阳火车站，装上孝义运来的红砖。一人拉一辆车，装300块，合1500斤。我们都是只穿个裤头，肩上搭条湿毛巾。说汗流如雨也不过分，反正汗水把脚上的解放鞋都浸湿透了。往南一路漫上坡，还得翻过大炼钢铁时一条临时铁路的大坡。中午吃6个蒸馍，下午还是又饥又渴。路上看见水管就停下，嘴对着水龙头咕嘟咕嘟灌一肚子凉水。不一会又口渴得要命，再灌一肚子凉水。口渴，比天热还难受。一个个像老黄牛，干一天能挣3块钱。现在，谁还出那力？同样天热，现在有些年轻人也不干活，哪凉快往哪去。
这时，冯杏花老师开着小鸟三轮电动车，从西面慢慢开过来。我问，去哪里了？
她停车。说去超市了。
买什么？
她笑笑说，蹭空调。那里面，老汉老太多着呢。坐一排儿，闲唠嗑。
天气热冷，人们改变不了。但生活方式，人们可以改变。都说知足常乐，但真正知足的人能有多少呢？平心静气想想，实事求是评价，我们中国人现在的日子，比历史上任何时期，都好；比世界上那许多战乱国家，都好。你说呢？
2026年7月11日
作者简介：谷百川，1944年生，网名锦屏山泉，河南洛阳宜阳人。中学退休语文教师，洛阳市作协、散文学会会员。曾在教育时报、洛阳日报、洛阳教育报与网络平台，发表小说、散文、诗歌、独幕剧等作品二百余篇(首)。不忘初心，热爱文学，风雨兼程，不断跋涉前行着，随遇而安快乐着。
