苦命鸳鸯享晚年——莲庄敬老院的趣闻轶事 闫红岩

莲庄镇敬老院成立于1985年,占地面积不过1386平方米,却承载着38名特困供养对象的晚年希望。他们之中,有的终身未娶、无儿无女,有的老年失独、亲情缺位,80%带着智力或身体缺陷,不懂人情冷暖,不知岁月悲欢。然而,正是在这样一个特殊的“大家庭”里,却上演着人世间最朴素、最动人的温情故事。

一、缘起:两颗孤独心的相遇
亢少争,今年69岁,清瘦、勤快、心善。2017年住进敬老院时,他已看淡世事,打算安安静静、孑然一身度完晚年。在院里,他为人谦和、做事踏实,是全院老人都敬重的老大哥。谁也没想到,这样一个打算孤老一生的人,会因为一个女人的出现而彻底改变了人生轨迹。
赵爱丽,今年59岁,智力二级残疾。她的世界简单得像孩子,不懂悲喜,不知冷暖,没有自理能力,一辈子都活在被人照护里。2020年,她和丈夫一起入院;2022年,丈夫不幸离世,独留她一人,孤苦无依。
一个不会自理、无人依靠;一个心善心软、愿意担当。院领导、护工、亲属看在眼里,急在心里——必须给爱丽找个“靠得住的人”。

大家不约而同想到了亢少争。
一开始,老亢犹豫过。他只想安稳度日,不想多添负担。可看着赵爱丽懵懂无助的眼神,看着她无人照料、孤孤单单的样子,他心底最软的地方被戳中了。“她可怜,我能帮,就帮到底。”就这一句话,他放下了孤老的念头,接下了这份沉甸甸的托付。院里为他们调整房间,正式成为“生活搭子”。没人想到,这一搭,就是四年。
二、相守:四年如一日的守护
这四年里,老亢是她的监护人、照顾者、陪伴者、依靠。她不会穿衣,他帮着打理;她不会吃饭,他耐心哄着;她出门乱跑,他默默跟着;她情绪不安,他轻声安抚。哭过、累过、无奈过……但他从没想过放弃。

清晨,当第一缕阳光洒进敬老院的小院,老亢已经起床,为赵爱丽准备好洗脸水,帮她梳理头发。赵爱丽像个孩子一样,乖乖地坐在床边,任由老亢为她打理一切。早餐时间,老亢会把饭菜端到面前,一口一口地喂她,还不忘轻声叮嘱:“慢点吃,别烫着。”有时候赵爱丽闹脾气不肯吃饭,老亢就像哄小孩一样,变着花样地逗她开心,直到她肯张开嘴。
白天,老亢会带着赵爱丽在院里散步。敬老院虽然不大,但种草种花、美化绿化,营造出了鸟语花香、清新雅致的庭院环境。老亢牵着赵爱丽的手,一步一步慢慢地走,生怕她摔倒。赵爱丽看到花开了,会开心地拍手;看到蝴蝶飞过,会追着跑几步。老亢就在后面跟着,目光始终不离她的身影。
晚上,老亢会帮赵爱丽铺好床铺,盖好被子,像哄孩子入睡一样,轻轻拍着她的背,直到她进入梦乡。有时候赵爱丽半夜醒来哭闹,老亢总是第一时间起身安抚,从不厌烦。
他常说:“人生一过客,余生也不多。我行有多远,就尽力去做,必不负重托。”没有甜言蜜语,没有一纸婚书,却把“我照顾你”,做到了每一天。
三、温情:敬老院里的“人间烟火”
在莲庄镇敬老院,像亢少争、赵爱丽这样的生活搭子,还有两对。他们无儿无女,却有人相伴;他们无亲无故,却有人心疼;他们身有残疾,却被温柔以待。
这里的“搭子”,是晚年最暖的救赎。不用愁三餐温饱,不用虑四季冷暖,不用忙春种秋收,不用念人情往来。心安静,人就安;人相伴,家就暖。他们是彼此的眼、彼此的手、彼此的依靠、彼此的晚年。没有血缘,却胜似亲人;没有誓言,却相守一生。
为了让老人们的精神生活更加丰盈,敬老院坚持以文化润心,用热闹驱散孤寂。春节期间,邀请民间戏迷走进院内,与老人同台联欢、共贺新春,让老人们听家乡戏、叙邻里情,在欢声笑语中感受年的味道、家的温暖。老人们一起贴窗花、挂灯笼,亲手装扮温馨家园,让传统年味浸润心间,让孤独远离、温情常在。
常态化开展的红歌传唱、才艺展示活动,让喜爱唱歌的老人放声高歌、追忆芳华;趣味数豆子等益智活动,锻炼手眼协调、活跃思维,让高龄、行动不便的老人也能轻松参与、收获快乐。按兴趣组建的文娱小组,让有共同爱好的老人相聚相伴,有事可做、有乐可寻、有友可交,让晚年生活有声有色、充满活力。
亢少争和赵爱丽也常常参加这些活动。赵爱丽虽然智力有缺陷,但她喜欢听音乐,每当红歌响起,她会跟着节奏拍手,脸上露出纯真的笑容。老亢就坐在她身边,握着她的手,一起感受这份简单的快乐。在集体生日宴上,全院老人围坐在一起,唱生日歌、吃长寿面、送祝福,用集体的温暖弥补亲情缺位,用仪式感点亮晚年生活。赵爱丽每次都会开心地鼓掌,虽然她不甚明白发生了什么,但她能感受到周围人的善意和温暖。
四、守护:从“舌尖”到“心间”的全方位关怀
莲庄镇敬老院不仅关注老人们的精神世界,更在生活的方方面面下足功夫,用精细化管理补齐生活短板,用有温度服务弥补人生缺憾。
在饮食方面,依据县民政局紧盯养老机构老人“舌尖上的安全”和《宜阳县养老服务机构陪餐工作制度(试行)》的指导精神。莲庄敬老院全面查验食材采购溯源、索证索票、食材新鲜度及储存规范情况,严把餐具消毒、食品留样、后厨卫生、食谱公示、从业人员健康资质每一道关口。对厨房进行全面升级改造,添置专业设备,严格规范操作,从食材采购、营养搭配到烹饪出品全程提质,让饭菜更可口、更营养、更卫生,真正做到“适老适口、暖心暖胃”。

亢少争常说,敬老院的饭菜越来越好了,赵爱丽也比以前吃得多了,脸色红润了不少。每次开饭,老亢都会先把赵爱丽安顿好,再自己吃。有时候饭菜凉了,他就去厨房重新热一下,从不嫌麻烦。
在居住环境方面,敬老院完善无障碍设施、防滑保障、恒温供水,让老人生活更安全、更便捷、更舒心。开辟院内小菜园,组织有劳动能力的老人种菜耕耘,既收获新鲜蔬菜,又体验劳作乐趣,让院内有生机、生活有烟火、老人有寄托。亢少争有时也会去小菜园帮忙,种些青菜萝卜,回来后跟赵爱丽“炫耀”自己的劳动成果,赵爱丽虽然不太明白,但看到老亢开心的样子,她也会跟着笑。
在安全管理方面,敬老院紧盯消防设施、疏散通道、用火用电、食品安全等关键环节,联合多部门开展日常巡查、专项督查、随机抽查与整改“回头看”,实施拉网式、全覆盖隐患排查。建立风险、管控、整改“三张清单”,推行红、黄、蓝三级风险动态分级管理,实现隐患精准识别、全程管控、闭环清零。常态化开展消防安全专题培训与应急疏散实战演练,普及火灾预防、初期扑救、疏散逃生等实用技能,以过硬应急能力为老年人幸福生活保驾护航。
五、连心:架起亲情沟通的桥梁
亲情是晚年最温暖的依靠。敬老院建立家属月度沟通制度,每月定期召开家属集中见面会,通报老人生活状况、听取意见建议、共商服务提升,搭建起院方、老人、家属之间的“连心桥”,让信息更透明、服务更贴心、亲情更紧密。
对于亢少争和赵爱丽这样的特困供养对象,虽然没有直系亲属常来探望,但敬老院的工作人员就像他们的家人一样,时刻关心着他们的冷暖。护工们常常主动帮忙,在老亢忙不过来的时候搭把手,给赵爱丽换洗衣服、整理床铺。院领导也经常到房间看望,询问有没有什么困难,需要什么帮助。

坚持集体生日宴制度,为老人们举办温馨热闹的生日聚会,唱生日歌、吃长寿面、送祝福,用集体的温暖弥补亲情缺位,用仪式感点亮晚年生活,让每一位老人都被重视、被宠爱、被关怀,在大家庭里感受胜似亲人的温暖。赵爱丽生日那天,全院老人一起为她唱生日歌,她虽然不懂得许愿,但看到那么多人为她庆祝,她开心地拍着手,眼里闪着光。老亢在一旁看着,眼眶微微湿润,他知道,这个曾经孤苦无依的女人,在这个大家庭里找到了归属感。
六、凝心:让老人成为敬老院的主人
敬老院坚持民主管理、阳光运行,成立院务民主管理委员会,让老人代表、工作人员共同参与院内议事、监督、管理,大事共商、小事共管、账目公开,充分保障老人的知情权、参与权、监督权,让老人真正成为敬老院的主人。
从饮食起居到安全保障,从活动开展到环境维护,事事有标准、件件有落实、人人有责任,用规范化、精细化管理,筑牢安全防线、提升服务品质、守护老人安康。亢少争作为老人们敬重的老大哥,也常常参与院务讨论,为敬老院的发展建言献策。他说:“这里就是我们的家,我们当然要一起把它建设好。”

七、安享:夕阳无限好,何须叹黄昏
最美不过夕阳红,温馨又从容。在莲庄镇敬老院,不只是提供养老保障,更致力于弥补人生缺憾、温暖晚年时光:用文化活动填补精神空虚,用亲情沟通弥补亲情缺位,用温馨环境弥补生活不便,用民主管理弥补权益保障,用精细服务弥补岁月遗憾。
亢少争和赵爱丽的故事,只是莲庄镇敬老院众多温情故事中的一个缩影。他们以“生活搭子”的名义相守,用余生的微光温暖彼此的晚年。没有惊天动地的壮举,没有海誓山盟的誓言,有的只是日复一日的陪伴,一餐一饭的照料,三餐四季的守护。
夕阳无限好,何须叹黄昏。在敬老院这个大家庭里,有人懂你、有人护你、有人陪你、有人等你,就是晚年最好的幸福。这一对平凡的“生活搭子”,没有惊天动地,却写就了最动人的人间温暖——以我余生,护你周全;以我微光,暖你晚年。
愿莲庄镇敬老院的每一位老人,都能在温暖的集体大家庭里,吃得香、住得舒、活得有尊严,不孤单、不将就、不遗憾,活出自信、活出精彩、活出幸福,安享人生最温暖的夕阳时光。

作者简介:
闫红岩,河南省宜阳县人,曾先后任河北省诗友联谊报社记者、石家庄市少年智力开发报社特约通讯员、江西金太阳教育集团特约编辑、教育文摘周报特约通讯员等。现任河南省作协会员、洛阳市作协会员、洛阳市写作学会会员、宜阳作协副主席、宜阳职工作协副主席兼秘书长等。主要作品有诗集《自然传启》、教育论著《形形色色的教育案例》、短篇小说《银杏树之恋》《顶虎子炸街》、中篇小说《青梅》、长篇小说《谈天唬地》《王邦瑞传奇》和电影作品《少年邦瑞》等,修编金太阳智慧学院编撰的《益学程》七八年级历史教师教参3部。有声小说作品《青梅》正热播于喜马拉雅3个演播室。