《血色长虹》

 第一卷•星火

 作者：心如大海

 主播：大爱

 

一

1931年2月，张廷瑞化名张振东，调到保南市委工作，任副书记。他以牙粉厂生意为掩护，在井陉、平山、灵寿、行唐、新乐等地奔走。但立足未稳，在保南市委工作期间，他第三次被捕。

这一次，敌人先将他关押在"平津卫戍司令部"看守所。1931年6月间，他被押解送往北平。经复审，法官落下判锤：十年。随后，他被转到北新桥的北平陆军监狱服刑。

北平陆军监狱的日子，比他在石家庄时更漫长，也更沉重。高墙上的铁丝网缠了三道，墙角有岗哨日夜盯着。牢房阴暗逼仄，八个人挤一间，转身都要侧着身子。吃的永远是发霉的米和发了黄的菜叶，喝的水里有铁锈味。不许看书，不许读报，不许交头接耳——谁犯了规矩，鞭子立刻招呼上来。

张廷瑞住进东筒子三号牢房的时候，里面已经有了七八个人。他老练豁达，乐于助人，很快得到难友们的尊重和信赖，被大家称为"老大哥"。他不再只是躺在角落里等放风——他开始说话。说的话不多，但每一句都让人觉得，这个人跟别人不一样。

有一回，监狱看守毒打一个重病号，把人拖出去之后再也没有送回来。难友们敢怒不敢言。大黑胡子凑过来问他："老大哥，咱就这么忍着？"

"不忍。"张廷瑞说，"得斗。"

 

二

机会来了。狱长杨益众新上任，对犯人变本加厉——打骂成了家常便饭。犯人们敢怒不敢言，但张廷瑞知道，火候到了。

第二天，张廷瑞和大黑胡子直闯狱长办公室。杨益众拍着桌子说"死个犯人像死个蚂蚁"，张廷瑞不慌不忙地提出了条件——停止打骂、改善伙食、重病号送医、严惩打手。杨益众说"不同意"，大黑胡子说"绝食"。牢门一道道关上，饭桶送到门口，谁也没有伸手去碰。

第一天，第二天。杨益众撑不住了。第三天，他走进牢房区，黑着脸宣布：全部接受。

难友们没有欢呼。但黑暗中，有人低声说了一句："老大哥，成了。"

那之后，牢房里的气氛变了。狱中秘密恢复了党组织。张廷瑞通过外面的关系，悄悄送进来一批进步书刊——《经济学大纲》《反杜林论》《家族私有财产及国家的起源》。他在夜里借着墙角透进来的那一点光翻看那些书，看完了就传给大黑胡子。监狱慢慢变成了一个藏在铁窗后面的课堂。

三

杨杏佛——宋庆龄的代表，来狱视察的那一天，张廷瑞站了起来。他走到前面，把脚镣拖到地上，发出锵锵的响声。"我们身在狱牢中，天天受着脚镣的折磨——求有权威之士替我们说句话。"杨杏佛看了他一眼，又转头看了一眼同来的胡适之。胡适之点了点头。第二天，脚镣被摘了——当啷一声落在地上，像是有人替他卸下了一块压了一整年的石头。脚踝上磨出的那道痕还在，但他没有低头看它。

再后来，狱中排演了一出哑剧，叫《家徒壁》。台上的人没有一句台词，演的是一户穷人家被逼得走投无路的故事。台下坐着的不仅有犯人，还有几个狱警。演到一半的时候，有人低下了头，有人在黑暗中攥紧了拳头。散场后，一个年轻看守走过来，小声对大黑胡子说了一句："你们……演得对。"然后快步走开了。

难友们一个个获释出狱，临走前都来找张廷瑞辞行。他给一个难友念洪秀全的诗：

"手持三尺定山河，四海为家共饮和……擒尽妖邪归地网，收残奸宄guǐ落天罗。"

给小丁——那个最瘦弱的年轻人——念了张维屏的《新雷》：

"千红万紫安排着，只待新雷第一声。"

小丁走的那天，在牢房门口回过头来，说："老大哥，我记住你那句话了——'为正义坐牢，外面有我们的母亲和同志'。"

 

四

1936年，张廷瑞被减刑释放。他走出大门时，阳光白得刺眼。他站在门口，眯着眼，好一会儿才适应外面的光线。狱卒在身后锁上了铁门，脚步声沿着围墙走远了。他没有立刻离开。他站了一会儿，才迈出第一步。

他在牢房的墙上刻下了一行字——"娘，儿不会停。"

他在北平的旧货摊上买了一身半新的灰布短褂，又花几个铜板买了一顶旧草帽。在车站旁边的小摊上吃了一碗面，面是热的，汤是咸的，他吃得很慢。

然后他买了一张回涿县的车票，花了半天的时间，才重新踩上涿县的土地。

涿县火车站的站房比六年前旧了一些，站台上的地砖碎了好几块，露出底下的土。出站的时候，两个警察站在出站口，目光在人群里扫来扫去。他压低帽檐，从他们身边走过，没有抬头。

他回到永乐村时，天快黑了。村口的老槐树还在，但比他离开时老了很多，有一段树枝已经枯了，风一吹就往下掉碎屑。院子里，张涣正坐在门槛上抽烟。听见脚步声，抬起头，看见了站在门口的儿子。

"回来了？"张涣问。

"嗯。"

"吃饭了没有？"

"还没有。"

"锅里还有。"

张廷瑞走进灶房，揭开锅盖。锅里温着一碗小米粥，旁边碟子里放着半个咸菜疙瘩。他坐在灶台边，拿起筷子，低头喝着粥。一碗粥喝完之后，天已经完全黑了。他放下碗，看着空碗发呆。娘不在了，灶台上再也没有她留下的热气和饭菜的香味。屋子里少了一个人的气息——那些年他无论多晚回来，灶台上总有一碗盖着盖子的热粥。现在灶台是凉的，碗是凉的，连空气都是凉的。

张涣坐在门槛上，抽完了一袋烟。"你还要走吗？"

"走。"张廷瑞说，"但不是现在。我得先把腿养好。"

张涣没有追问。他把烟袋锅子磕了磕，站起身，一瘸一拐地走进里屋。那脚步声比他记忆里更慢了些。张廷瑞坐在灶台边，看着空碗边缘凝结的米汤，直到那层薄膜不再发烫，才慢慢站起来，走到窗前。窗外的夜色沿着拒马河铺展开来，天边没有月亮，只有几颗星子，极远，极淡。

拒马河的水，还在流。

作者：

主播：

编辑：