沉淀的乡情

文   河南    王姝娟

       腊月二十六的清晨，寒意还未散尽，葛文早早起床，将买好的年货塞满后备箱，驱车驶向乡下老家。车轮碾过村西头那条熟悉的水泥路，故乡浓郁的年味气息便扑面而来，那是久违的、让人心安的味道。

        然而，在这熟悉的年味中，葛文却瞥见路边空旷的田野上，突兀地立着一间新建的土坯房。石棉瓦的屋顶、老旧的木门和窗户，在空旷的田野上显得格外扎眼。

       回到家中，葛文忍不住问正在忙碌的母亲：“村西头谁家盖了间房子？”母亲停下手中的活，叹了口气：“是你张二叔盖的，就是那个张石头。”说罢，母亲搬来一条小凳子坐在葛文对面，神色郑重地嘱咐道：“小文，等会儿把你带的东西给张二叔送些去。拿一袋米、一桶油、几斤猪肉，再给他二百块钱吧。”

       葛文一听，顿时急了：“妈，这可是专门给您和爸买的年货，为啥要送给他？再说了，当年我结婚的时候，他也没来随礼啊！”

       母亲看着儿子不解的模样，轻声说道：“孩子，你结婚时他没随礼，是因为咱两家不是同族，按农村的老风俗，本就不讲究这个。现在你张二叔太可怜了，能帮一点是一点。更何况，当年他还接济过咱家呢。”

       葛文听得一头雾水，当年的事他怎么能知道，非要母亲说个明白。母亲见他执拗，便缓缓讲起了那段被岁月掩埋的往事。

       张二叔年轻时是生产队的队长。那时吃大锅饭，大伙儿一块干活、记工分，夏秋两季收种全靠工分来分粮食。葛文的父亲读过书，文质彬彬的模样干起农活来总有些吃力，挣的工分少，分的粮食自然也不够多。每到年底，一家几口的吃饭就成了大问题，即便省着吃，也只能勉强吃个半饱。

       一天深夜，葛文的父亲正在煤油灯下苦读，母亲在一旁借着微光缝补孩子的衣服。突然，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。父亲开门一看，竟是张二叔扛着一个沉甸甸的麻袋站在门外。张二叔进屋后将麻袋放在地上，喘着粗气说：“哥、嫂子，我给你们送了一袋高粱来。虽说是粗粮，但总能让孩子填饱肚子。”

       葛文的父母感动得说不出话来，连声道谢。仨人坐下聊了些家常，张二叔宽慰道：“嫂子你放心，俺哥终有出头之日，天下哪有让文化人在家打牛腿的道理？”临走时，他还特意嘱咐，送高粱的事千万不能往外说。

       后来，恢复高考，葛文的父亲顺利考上大学，毕业后分配到市委党校工作。葛文的母亲依旧留在农村拉扯几个孩子，但葛家的日子总算慢慢好转了。母亲始终忘不了张二叔的恩情，每次父亲回老家，都会让他带些东西送去。十几年下来，母亲觉得欠张二叔的情总算还得差不多了，心里才踏实了些。

        可命运弄人。二十年前，张二叔的老伴去世，撇下他和儿子相依为命。儿子好吃懒做，直到前几年才娶了个寡妇。结婚时，儿媳妇狮子大开口，要了十万块彩礼，还逼着盖三间二层小楼。张二叔东拼西凑才办完儿子的婚事，却欠下了一屁股债。

        儿媳妇进门仅一年，便闹着要分家，还扬言欠下的外债自己一分不还。张二叔不愿再过鸡飞狗跳的日子，只好同意分家。可儿媳妇连同住一个屋檐下都不肯，直接将他的被褥衣服全扔了出去。无奈之下，张二叔只能在地头垒起这间土坯房。村委可怜他，免费给他通了水电。如今，他每天骑着三轮车走村串巷捡破烂，勉强维持生计，村里人没有不同情张二叔的。

       听完母亲的讲述，葛文原本欢快的心情瞬间沉重起来。他既心疼张二叔的遭遇，又深深感激他当年对父母的接济。他对母亲说：“妈，快到中午了，张二叔应该在家，我现在就把东西送过去。”母亲点点头，眼中泛起泪光：“张二叔，是真的可怜啊。”

       葛文提着米油来到村西头的土坯房前，轻声喊道：“张二叔，在家吗？”

       “谁呀？”屋内传来一声沙哑又浑浊的回应。接着，那扇老旧的木门“吱呀”一声开了，张二叔弯着腰走出来，身上裹着一件不合身的大棉袄。

      葛文弯腰将物品放进潮湿的屋里，轻声说：“过年了，俺妈让我给您送点东西来，还有二百块钱，您留着零花。”

      张二叔看着地上的米和油，伸出的手犹豫了一下，最终还是接过了钱。他的嘴角微微嚅动着，喃喃道：“当年……我没有看错人。”

       葛文陪张二叔小坐了一会儿，便起身回家了。

      下午返城时，母亲紧紧拉着葛文的手，语重心长地说：“孩子，以后回来看我时，多少给张二叔带些生活用品来。有些乡情，虽然沉淀了多少年，可是我们不能忘。”

       车子渐行渐远，村西头那间土坯房渐渐消失在视线中，但母亲的话却深深烙印在葛文心里。是啊，岁月流转，世事变迁，但那份沉淀在时光深处的乡情，那份关于善良与感恩的记忆，永远不能褪色。