(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

文脉渡口：在流量时代的狂澜中守护精神的灯塔

——赞评尹玉峰《文境》四咏及创作札记

作者：陈中玉

渡千年墨浪卷潮来，一篙破空濛。载唐松宋柏，屈骚陶菊，苏月欧风。几度烽烟劫火，未改旧时容。谁在烟波外，敲响晨钟。

为问渡头灯火，照谁家书卷，几处帘栊？纵浮槎万国，终古月同穹。笑人间、AI翻雪浪，算何如、孤烛守春红。沧溟阔，有垂纶手，不惧鱼龙。

——陈中玉《八声甘州·文脉渡口》

当尹玉峰先生在《念奴娇·文境高远》中写下“大江东去，载千秋墨浪，淘尽优俗”时，他已然以词笔为自己立下了一份精神宣言。这化用东坡名句的开篇，既是对千年文脉源流的致敬，亦是对庸常的自觉超越——“卷里乾坤开万里，不被尘缨羁束”，词人将阅读体验升华为灵魂飞升的通途，宋雨唐风的浸染最终导向“九天星汉手触”的浩渺境界。然而，这“高远到意想不到”的文境，在算法推荐构筑的信息茧房中、在短视频以十五秒为单位重置人类注意力的狂澜中，正遭遇前所未有的存在危机。

危机从来不只是危殆，亦是转机。尹玉峰以半生笔墨实践所构建的“融媒渡口”，恰恰为我们提供了破局的独特视角：真正的媒体融合不是内容与技术的简单叠合，而是让沉淀千年的文脉温度，借助数字翅膀飞入寻常巷陌。从《念奴娇·文境高远》的“慨然长啸”到《水调歌头·文脉千秋》的“文脉长如缕，我辈是当途”，一条连接传统与现代、个体与文明的精神长河，正在词人的融媒实践中奔涌不息。

文学境界的第一重高远，在于它能打破个体生命的物理局限，让短暂肉身接入永恒的精神长河。尹玉峰在《念奴娇·文境高远》上阕构建了一个跨越千年的精神图谱——“曾伴屈子行吟，陶潜采菊，共东坡眠熟”。屈原的泽畔行吟、陶潜的东篱采菊、东坡的赤壁夜游，本是三个相距千年的独立时空，却在词人的精神世界里实现了共时性的“相伴”“共眠”。这不是简单的典故罗列，而是一种存在论层面的精神共在——词人“阅遍兴亡多少事”之后，“留得初心如玉”，完成了与先贤的灵魂共振。

尹玉峰在札记中以近乎神圣的笔触描述了一个细节：当他指尖触到乾隆初拓残页的乌金拓墨痕，“像隔着三百年触到了当年刻工宋璋落在石面上的刀锋”。这一瞬间的身体感知，与本雅明所谓“灵韵”遥相呼应——那种“在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现”。尹玉峰对AI代写的清醒拒绝，由此获得了深刻的哲学意涵。他在《满江红·文苑今朝》中痛陈“荣誉堆来遮浅陋”，批判的正是那种以技术捷径替代灵魂在场的创作异化。《满江红·守文心》中“案上灯明终夜坐，笔端气涌如山矗”的孤绝姿态，正是以“亲手落笔”对抗技术“集置”的精神宣言。

《念奴娇·文境高远》下阕的收束更耐人寻味：“俗虑全消，清光独抱，一枕诗书足。此身何幸，斯文加惠祈福。”这里的“一枕诗书”不是逃避，而是一种选择——当词人以“清光独抱”的姿态“阅遍兴亡”，他在文字中获得的已不是知识，而是一种改变了“在世界之中存在”方式的灵性体验。伽达默尔所谓“视域融合”，在这里被推向了更深的存在论层面：词人不仅“理解”了先贤，而是“与”先贤共享了同一片精神原野。

文学境界的第二重高远，在于它能从个体悲欢中生长出对众生的深切共情。尹玉峰在《水调歌头·文脉千秋》中写下“曾见绝粮陈蔡，声出弦歌金石，天地为蘧庐”，典出孔子困于陈蔡而弦歌不绝的故实。这一意象的选择并非偶然——孔子的“君子固穷”正是在最困顿的时刻守住内心秩序的精神写照，与《满江红·守文心》中“守灵台一寸，不教尘渎”形成跨词牌的深层呼应。

尹玉峰为千万普通写作者撰写专业评论的实践，正是这种“弦歌不绝”精神的当代延伸。他主编《三希堂石渠宝笈集粹》时，不为市场上已有的速成版本所动，带着团队奔走七家文博机构，比对乾隆初拓本与北海阅古楼石刻影像，光校勘笔记就写满三大本。这种近乎信仰般的专业主义，在《念奴娇·文境高远》中被升华为“卷里乾坤开万里，不被尘缨羁束”的创作自觉——不被流量的“尘缨”羁束，方能抵达真正的“乾坤万里”。

为旅居加拿大老华侨的“牡丹乡愁”配图文、音频、全球华人留言的融媒专题，三天内数十万海内外读者晒出自己在异国种的家乡花草，隔着大洋汇成了一面“乡愁墙”。这些实践的内核，正是《满江红·守文心》中“把千年、孤愤入新吟”的精神自觉——将千年的文化孤愤转化为新吟的共鸣，让个体的悲欢在文学的境界中上升为众生的命运。当文学不再只是书斋里的孤芳自赏，尹玉峰《水调歌头·文脉千秋》中“扁舟一叶，穿过烟浪到黄初”的意象便获得了更深的意味：那叶穿越文脉烟浪的扁舟，搭载的不仅是词人自己，更是千万普通写作者的真心文字。

文学境界的第三重高远，在于它是民族精神密码的守护者与传递者。尹玉峰《水调歌头·文脉千秋》以“明月照今古，照彻万卷书”开篇，以“文脉长如缕，我辈是当途”收束，构成了一个完整的文脉传承叙事。这首词在结构上别具匠心：上阕以孔子陈蔡绝粮、弦歌不辍的典故作精神锚点，下阕以“溯诗源，追楚泽，访彭湖”三句展开文脉的地理溯源，最终以“醉把兰亭酒盏，赤壁江声卧听”收束于两个最具代表性的文化时刻——王羲之的兰亭雅集与苏轼的赤壁夜游。“今古共须臾”一句，将千年文脉压缩为短暂的精神共在，而“我辈是当途”则明确宣告了传承的自觉与担当。

尹玉峰编纂《三希堂石渠宝笈集粹》时坚持采用蒙肯纸，这一选择本身就是一个精妙的文化隐喻。蒙肯纸天然呈低反光的米黄与奶白色，无荧光增白剂，色调贴近古纸的古朴氛围；微碱性的无氯材质可长期保存。这一物质载体的选择，对应着基特勒关于“媒介决定话语场”的深刻洞见——文化传承的内容与形式从来不可分割。尹玉峰说“差一丝一毫，都对不起那些刻石上留着的千年笔墨”，正是对文化传承中物质性与精神性辩证关系的清醒把握。

同时，他为实体书同步制作了数字融媒版本，扫描二维码即可观看每页碑帖的高清动态拆解。这种创新实践将《水调歌头·文脉千秋》中“扁舟一叶，穿过烟浪到黄初”的意境具象化了——那条穿越文脉烟浪的扁舟，在现代社会中有了数字化的新形态。尹玉峰始终清醒地把握着“内容为根、融媒为桥”的尺度，正如他叮嘱年轻编辑的：“别迷信‘流量为王’的神话，流量是水，能载舟也能覆舟，你要是为了流量把内容的根丢了，最后剩下的只能是一地转瞬即逝的泡沫。”这种“魂立住了，翅膀才能带着内容飞得更远”的理念，在《满江红·守文心》“李杜光芒长在眼，庄骚风骨深藏腹”的坚守中获得了最坚实的支撑——李杜的光芒与庄骚的风骨，正是那永远不会被流量卷走的“魂”。

然而，我们必须直面传播的广度与体验的深度之间的结构性张力。当《念奴娇·文境高远》中“慨然长啸，九天星汉手触”的浩渺体验，被简化为指尖滑动即可浏览的数字图像，文学的“慢沉浸”是否正在被悄然消解？尹玉峰对此有着清醒的警惕——他坚持为每篇融媒内容撰写深度评论，坚持在技术包装中保留文字的完整性，这种“慢融媒”的探索本身就是对这一悖论的回应。

第二个值得正视的诘问来自于技术反智主义潮流的现实压力。在一个“请假条都写不通顺的人通过AI署名就能自称诗词大家”的时代，坚守“亲手落笔”是否正在沦为少数精英的自我安慰？尹玉峰的实践证明了另一种可能：他并没有因为AI代写的泛滥而退守精英书斋，反而以更大的热情拥抱了普通人的创作。他的选择不是“拒绝技术”，而是“拒绝技术对精神的僭越”——AI可作为辅助工具，但不能替代灵魂的在场。《贺新郎·寄文境》中“一卷摊来久。对寒窗、灯痕似洗，俗尘都走”的创作姿态，正是对这一立场的生动诠释：那盏守到“灯痕似洗”的孤灯，照亮的正是AI永远无法抵达的、带着体温的真心文字。

回到本文开篇的问题：在算法、短视频与AI的三重夹击下，文学的境界何以可能，又为何值得坚守？

尹玉峰“砚边一盏灯，我想一直亮着”的告白，给出了朴素而深沉的答案。这盏灯的光亮，在《贺新郎·寄文境》的结尾被展开为一幅壮阔图景：“待到水清天晏日，把新诗、高挂南山口。天地阔，任吾走。” 这种从“俗尘都走”到“天地阔，任吾走”的精神历程，正是文学境界的完整展开——从对尘俗的超越，到与圣贤的对话，再到最终获得精神自由的境界，尹玉峰以四首词作构建了一个从“超越”到“传承”再到“逍遥”的精神三部曲。

唐·伊德的技术现象学告诉我们，数字技术已然成为我们感知文学的新“身体”，这一点无可逆转也不必逆转。真正重要的选择在于：我们是被技术重塑为只接受碎片化刺激的信息消费者，还是主动以文学境界为精神罗盘，在技术的洪流中守护深度阅读、深度思考、深度共情的能力。尹玉峰以其词作与实践证明：媒体的形态会变，传播的渠道会变，但《水调歌头·文脉千秋》中“文脉长如缕，我辈是当途”的自觉与担当从未改变，也永远不会改变。

文脉长如缕，我辈是当途。尹玉峰建造的“融媒渡口”不仅摆渡着千万普通作者的真心文字，更守护着一种比任何技术都更珍贵的东西——人类在浩瀚宇宙中为自己点亮的精神灯塔。只要这盏灯还亮着，只要还有人如《念奴娇·文境高远》所写的那样“慨然长啸”，文学的境界就永远“高远到意想不到”。

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

念奴娇/满江红/水调歌头/贺新郎

文境

作者：尹玉峰

1.念奴娇·文境高远

       大江东去，载千秋墨浪，淘尽优俗。卷里乾坤开万里，不被尘缨羁束。宋雨敲窗，唐风落盏，醉里魂飞逐。慨然长啸，九天星汉可触。

       曾伴屈子行吟，陶潜采菊，共东坡眠熟。阅遍兴亡多少事，留得初心如玉。俗虑全消，清光独抱，一枕诗书足。此身何幸，斯文加惠祈福。

2.满江红·守文心

       墨海惊涛，掀不起、半分尘俗。抬望眼、云垂平野，星垂平陆。案上灯明终夜坐，笔端气涌如山矗。把千年、孤愤入新吟，声如哭。

       朱门事，何梦卜。箪瓢乐，温如玉。守灵台一寸，不教尘渎。李杜光芒长在眼，庄骚风骨深藏腹。任世间、万马竞趋尘，吾行独。

3.水调歌头·文脉千秋

       明月照今古，照彻万卷书。不知方寸坛坫，藏得几丘墟。曾见绝粮陈蔡，声出弦歌金石，天地为篷庐。风雨晦明里，火种不曾枯。

       溯诗源，追楚泽，访彭湖。扁舟一叶，穿过烟浪到黄初。醉把兰亭酒盏，赤壁江声卧听，今古共须臾。文脉长如缕，我辈是当途。

4.贺新郎·寄文境

       一卷摊来久。对寒窗、灯痕似洗，俗尘都走。文境高如青冥上，不许庸人窥牖。便纵有、千门万柳。独向幽深行去后，觉襟怀、浩荡连星斗。魂梦绕，圣贤友。

       平生未肯轻低首。向人间、浮名浮利，等诸刍狗。椽笔春风吹无尽，多少苍生眉皱。把热血、酿成醇酒。待到水清天晏日，把新诗、高挂南山口。天地阔，任吾走。

【创作札记】

文学的境界高远到意想不到

坚守文学境界的精神根脉与时代意义

尹玉峰

序章：文学境界的无形疆域

文学的境界，高远到意想不到。当我们翻开《庄子·逍遥游》，那句“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”跃然纸上时，我们触摸到的从来不是一个简单的神话寓言，而是文学为人类精神撑开的第一片辽阔苍穹。它没有边界，没有刻度，你以为它只是藏在泛黄的线装书里的字句，却在某个落雪的深夜，忽然穿过千年的时光，落在你发烫的掌心，让你在最困顿的时刻，忽然想起千年前的庄子站在濮水边，持竿不顾楚王的遣使，笑着说“吾将曳尾于涂中”——那不是对世俗的逃避，而是文学最早为人类划定的精神自留地：哪怕肉身被现实的泥淖困住，灵魂依然可以乘着文字的风，飞到九万里之上的高空，俯瞰所有让你辗转反侧的烦恼。

很多人年少时读文学，总以为它是课堂上需要背诵的诗词，是考卷上需要分析的中心思想，是用来装点门面的风雅谈资。直到走过半生，在现实的浪潮里摔过几次跟头，在人潮拥挤的街头忽然感到前所未有的孤独，才忽然读懂了那些字句背后藏着的重量。就像杜甫在安史之乱的烽火里，看着国破家亡的长安城，写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，你从前只觉得这是对仗工整的名句，直到你亲眼见过熟悉的老城在时代变迁里慢慢改了模样，见过身边的亲人从身边慢慢走远，才忽然明白，杜甫笔下的泪，从来不是只流在他那个时代的雨里，而是流在每一个经历过离别与失去的中国人的骨血里。这就是文学境界的高远之处：它从来不会被具体的时代困住，不会被某一个人的生命长度限制，它像一条永远不会干涸的河，从两千多年前的《诗经》出发，穿过汉赋的楼台，穿过唐诗的月光，穿过宋词的杨柳岸，穿过元曲的古道西风，穿过明清小说的市井烟火，一直流到你我的书桌前，流到你每一个辗转难眠的深夜里。

我们今天谈论“坚守文学境界”，很多人会投来不解的目光：在这个一切都追求效率的时代，短视频十五秒就能给你刺激的快乐，付费课程三天就能让你掌握一门“变现技能”，文学能当饭吃吗？能帮你升职加薪吗？能让你在朋友圈里收获更多的点赞吗？这些问题听起来无比现实，却恰恰暴露了我们这个时代最隐蔽的精神危机：我们习惯了用世俗的标尺去丈量所有事物的价值，却忘了人类的灵魂从来不是靠卡路里就能喂饱的。两千多年前，孔子在陈蔡之间被围困，七天七夜没有饭吃，身边的弟子都饿得站不起来了，孔子却依然在抚琴弦歌，没有半分慌乱。子路不解地问他：“君子也会穷困到这种地步吗？”孔子回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”你看，支撑着孔子在最艰难的时刻依然守住内心秩序的，从来不是充足的食物，不是旁人的追捧，而是他心里那份从诗书礼乐里生长出来的文学与文化的境界。这份境界，让他在最困顿的时刻，依然知道自己是谁，要往哪里去，不会因为眼前的困境就随便放弃自己的原则，变成随波逐流的人。这就是坚守文学境界最朴素也最厚重的意义：它不是让你变成不食人间烟火的圣人，而是给你的灵魂穿上一层最坚韧的铠甲，让你在这个变幻莫测的时代里，永远不会轻易被外界的风浪打碎。

第一章：半世笔墨里的行与思

昨夜整理书房旧物，指尖先触到一叠泛黄的稿纸——是八十年代在《沈阳日报》副刊发诗歌、散文、小说时的手写底稿，纸边还留着当年编辑部油墨的淡香；再往深翻，便是我任主编由中国文史社编辑出版《三希堂石渠宝笈集粹》时留下的印记。桌角堆着半人高的读者来信，信封上的落款从国内的小镇村落，飘到海外的唐人街、中文学校，都是这些年我为作者们写评后收到的回信。案头的都市头条后台还亮着微光，刚处理完的一组诗词融媒专题数据轻轻跳了一下，窗外的夜已经沉下来，案头的端砚里余墨未干，刚填完的《水调歌头·文脉千秋》墨迹还带着潮气，忽然就想坐下来，把这大半辈子和文字缠在一起的细碎光景，连同这些年摸出来的媒体融合心得，慢慢捋出来。

我生在沈阳，少年时代最盼的就是放学绕到市图书馆的旧刊架前，指尖蹭过一本本封皮磨毛的文学刊物，连指尖都能沾着墨香。那时候家里条件有限，买不起太多书，就用作业本背面抄诗词，抄到杯沿的水汽晕开作业本上的钢笔字，我还舍不得停笔。后来最早在《沈阳日报》发小说、散文，拿到第一笔稿费的那天，我骑着自行车横穿大半个沈阳城，在旧书店抱回一套线装的《李太白全集》，封皮用牛皮纸包好，至今还摆在书房最显眼的位置。那时候做纸媒，一篇稿子从采写到见报，要经过好几道手，油墨印在纸上，带着沉甸甸的仪式感，我至今都记得当年捧着样报，指尖蹭过铅字的那种踏实。

早年我写地方经济文化类的著作，为了收集素材，沿着辽沈的县域走了整整两年。坐绿皮慢车晃四五个小时到县城，再搭驴车往村里赶，鞋底沾的泥能有半斤重。那时候没人教我怎么写“爆款内容”，只知道脚走到哪里，笔就记到哪里。在稻田边和种粮的老把式蹲在田埂上抽烟，听他讲黑土地里藏着的年景；在老作坊里看手艺人攥着刻刀雕年画，木屑落在他皱纹里，每一道都藏着几代人的故事。后来那本地方文化著作由沈阳出版社出版的时候，我捧着样书，指尖能摸到字里行间还留着当年田埂上的风。这段经历也成了我后来做内容的底色：永远别让笔飘在半空，你没踩过泥土，写出来的字就没有根。

2018年是我做内容行业的一个新起点，我担任编辑委员会主任。那时候正是媒体融合浪潮涌得最猛的时候，身边不少同行都在喊“纸媒已死”，说做内容就得彻底抛弃传统逻辑，追热点、蹭流量，算法推什么就做什么，才能快速起量。可我在行业里摸爬滚打了几十年，偏不认这个理——我始终觉得，媒体融合从来不是“谁吃掉谁”的零和游戏，不是把纸刊的内容直接扫描上传到互联网就算完成了“融合”，也不是为了流量把所有内容都削成适合算法投喂的“爽文快餐”。真正的融媒，是把传统媒体沉淀了几十年的“内容根脉”，和数字时代的传播优势拧成一股绳：纸媒时代练出来的脚力、笔力、对内容价值的判断，是我们的“魂”；而新媒体的传播渠道、交互能力、连接千万普通人的可能性，是我们的“翼”，魂立住了，翅膀才能带着内容飞得更远。

那几年我几乎把所有精力都扑在了平台上，每天凌晨两点前书房的灯从来不会灭，案头堆着从海内外涌来的来稿，有国内乡村教师在备课间隙写的乡土散文，有海外华人在唐人街的深夜写的思乡诗词，有退休工人记录工厂变迁的纪实文字，也有年轻学生第一次尝试写的短篇小说。我逐篇读，逐篇写专业文学评论，从行文逻辑的调整，到诗词格律的打磨，再到文字里藏着的情绪内核的拆解，一笔一笔落在稿纸上。同时我们没有把这些内容只做成静态的图文：给乡土散文配上作者家乡的实拍短视频，给古典诗词加上名家诵读的音频片段，给海外华人的思乡专题做全球读者的留言互动墙，把一篇篇静态文字，变成能看、能听、能聊的立体内容。印象最深的是一位旅居加拿大的老华侨，他投来的稿子写自己在异国他乡种的一丛牡丹，字里行间全是对洛阳老家的念想。我读完之后给他写了近两千字的评，点出他文字里藏着的“以花为乡”的乡愁，我们把这篇内容做成了图文+音频+全球华人留言的融媒专题，上线之后短短三天就有几十万海内外读者在专题下留言，不少人晒出了自己在海外种的家乡花草，隔着大洋凑成了一堵“乡愁墙”。那位老华侨特意从温哥华寄来一张照片，照片里他站在牡丹丛前，手里举着印了我评论的平台页面，说“写了一辈子文字，第一次隔着这么远，和这么多同路人碰了心”。

从2018年到现在，我为千万海内外作者写下的专业评论摞起来能有一人高，不少作者因为这些融媒化的内容被更多人看见，从默默无名的文学爱好者，慢慢成长为能独当一面的创作者。有人说我做了件“功德无量”的事，我总说，哪里是我成就了他们，是千万人藏在文字里的真心，借着媒体融合的东风，找到了能抵达千万人的路径。我始终跟平台的年轻编辑们说，别迷信“流量为王”的神话，流量是水，能载舟也能覆舟，你要是为了流量把内容的根丢了，最后剩下的只能是一地转瞬即逝的泡沫。我们做融媒这么多年，从来没为了数据去做博眼球的低俗内容，反而靠着“内容为根、融媒为桥”的思路，攒下了遍布全球的千万级用户，这就是我理解的媒体融合最实在的价值：技术永远是服务于内容的工具，不是反过来绑架内容的枷锁。

回想《三希堂石渠宝笈集粹》的编辑出版，我也把融媒思路嵌了进去。实体书出版之后，我们同步做了配套的数字融媒版本：扫书上的二维码就能看到每一页碑帖的高清动态拆解，能听书法名家讲解每一个字的笔法渊源，还能在线和全球的书法爱好者交流临帖心得。不少读者跟我说，以前对着实体帖总摸不透笔法的门道，现在跟着融媒版本一步步看，忽然就懂了古人运笔的力道。为了选最靠谱的底本，我带着团队跑了不下七家文博机构，比对了乾隆初拓本、北海阅古楼石刻影像、不同时期的馆藏拓本，光校勘笔记就写了满满三大本。有天在库房里翻到一页乾隆初拓的残页，墨色是当年宫廷特制的乌金拓，字口边缘还留着当年连四纸的纤维纹理，指尖摸上去的瞬间，像隔着三百年触到了当年刻工宋璋落在石面上的刀锋。为了核对钟繇《荐季直表》里的一个残字，我连着三天泡在图书馆的善本室，翻遍了近二十种历代相关著录，连馆里的老管理员都笑我，说你这哪里是编书，是给千年碑帖“诊脉”。校样出来之后，我带着团队在印刷厂蹲了整整一个月。选纸的时候试了十几种宣纸，最后定下来的特制徽宣，摸上去的质感要和当年宫廷传拓的连四纸尽可能贴近；调墨的时候反复试了二十多版油墨浓度，就为了还原初拓本那种乌黑发亮、开卷生香的质感。有年轻编辑问我，尹老师，现在市面上影印三希堂的版本不少，咱们何必费这么大劲？我跟他们说，这不是一本普通的字帖，是把魏晋到明一千年的书法文脉捧在手里，差一丝一毫，都对不起那些刻石上留着的千年笔墨。最后样书出来那天，还是采用了蒙肯纸：它天然呈低反光的米黄、奶白色，无荧光增白剂，色调贴近古纸自带古朴氛围感，适配古典书画的复古调性；吸墨可控不晕染，能精准还原书法飞白、国画淡墨等细节，高松厚度让成书轻盈又有质感，且微碱性的无氯材质可长期保存。

我的指尖蹭过纸页上的字迹，好像能看见当年乾隆帝在三希堂展卷的影子，能看见北海阅古楼里嵌着的四百九十五方刻石，风从楼外吹过，带着墨香穿了几百年，吹到了我们手里。

去年我为作家顾锁英散文集《漠风吻过南飞雁》持续连载推广。我捧着书在灯下读了几宿，跟着她的文字走完戈壁的雅丹地貌，看见老矿工掌纹里嵌着的石棉灰，看见深秋雁群掠过矿区的天空，看见孩子们把雁形风筝放上风里，铜铃声和雁鸣缠在一起。我虽从未踏足茫崖的土地，却在她的文字里摸到了漠风的温度，那些拓荒人把青春埋在戈壁的故事，不该只躺在一本散文集里。后来我提笔写下《雁痕》系列评介文字，没有刻意渲染戈壁的苍凉，我们把这些内容做成了图文、依托都市头条的平台推出去之后，全网阅读量破了百万，不少读者留言说，第一次知道在遥远的柴达木，有这样一群把一生献给荒原的建设者。那一刻我更笃定了自己做融媒的初心：好的文字从来不该被埋没，我们要做的，就是给每一份真心的创作，搭一座能走到千万人面前的桥。

近些年我总沉下心填旧词，写梅兰竹菊的君子风骨，写《千钟醉》里墨香里的十二种生肖意趣，写《忆仙姿》里秦淮八艳的气节底色。身边不少朋友劝我，现在大家都读短平快的内容，谁还啃格律严谨的旧诗词？再说了，会玩手机的人，哪怕请假条、检讨书都写不通顺，但是通过AI代写，署上自己的名字就成为诗词大家了！可我总觉得，文脉这东西，从来不是靠AI拼接出来的空泛辞藻能托住的。它是你握着笔逐字磨平仄时，顺着韵脚接住的千年前的月光；是你写梅兰竹菊时，和古往今来的君子风骨撞在一起的心跳；是你为千万普通作者写评时，把散在烟火里的真心文字重新串起来的那根线。哪怕AI能一秒生成百首合规的旧词，也写不出你在沈阳旧书店里抱着线装《李太白全集》的温度，写不出你对着《三希堂》残页摸过千年刻痕的震颤，写不出你读《漠风吻过南飞雁》时，隔着文字摸到茫崖漠风的滚烫。文脉从来不会断在格律里，只会断在没人愿意亲手落笔的那一刻——你握着笔沉下心填的每一首旧词，都是给千年文脉续上的，带着活人温度的新线头。

近年来我在都市头条做旧体诗征集活动，收到了几万份来自海内外的来稿，投稿的有十几岁的中学生，也有七八十岁的退休老人。有个海外的华人学生给我留言，说他跟着我写的诗词解读学中文，第一次读懂了老祖宗文字里藏着的浪漫。那一刻我忽然觉得，守着这些旧体裁写作，从来不是复古，是借着融媒的东风，给千年文脉接上新的线头。从纸刊编辑到都市头条的掌舵人，从写自己的文字到为千万作者做摆渡人，大半辈子和笔墨、和媒体打交道，我从来没觉得自己做出过什么惊天动地的成就，可我始终认定一件事：媒体融合的本质，从来不是用新瓶子装旧酒，也不是为了流量丢掉内容的魂，是让沉淀了千百年的文字温度，借着数字时代的翅膀，飞到更多人身边。往后的日子，只要我还能握得动这支笔，就会守着都市头条这方融媒渡口，把散在各处的真心文字拢到一起，把那些藏在碑帖里、平仄里、千万普通人故事里的温度，一路传下去——砚边的这盏灯，我想一直亮着。

第二章：文学的境界，高远到意想不到

文学的境界，高远到意想不到。它不是悬在云端的遥不可及，而是在你被生活的琐碎磨得睁不开眼时，悄悄递来的一盏暖灯，让你在柴米油盐的缝隙里，依然能接住从千年之前飘来的那片月光。坚守这份境界，从来不是困守书斋的孤芳自赏，而是让我们在庸常的日子里，始终保有能为一句诗落泪的柔软，永远不会被现实的风沙蒙住望向星空的眼睛。

文学的境界，高远到意想不到。它能把相隔万里的陌生人，用一行文字轻轻牵起手，让你在某个孤独的深夜忽然发现，原来你藏在心底没说出口的情绪，早有千年前的诗人替你好好安放。坚守这份境界，就是为自己的灵魂留一间永远亮着灯的小屋，无论外界的风雨多大，推开门就能摸到属于自己的那份温热与安宁。

文学的境界，高远到意想不到。它挣脱了物理时空的枷锁，让蜉蝣般短暂的个体生命，得以接入人类精神文明的浩瀚长河，在字里行间触摸到跨越千年的悲喜与哲思。坚守这份境界，本质上是拒绝让精神世界被功利的标尺完全丈量，我们不做时代浪潮里随波逐流的泡沫，而是成为能在泥沙里沉淀下星光的河床，让那些真正有重量的思考，不会被匆匆流逝的岁月轻易卷走。

文学的境界，高远到意想不到。它从不给世俗的成功下定义，却能为每一个平凡的生命赋予独属于自己的精神坐标。坚守这份境界，就是始终不肯让自己的感知力在麻木中钝化，我们依然会为落叶的飘零驻足，为陌生人的善意动容，在人人都追求效率的时代里，守住一份慢下来与自我对话的权利，让精神的疆域永远不会被现实的围墙圈定。

文学的境界，高远到意想不到。它从来不是脱离大地的空想，而是站在山巅回望人间时，依然能看清每一个角落里普通人的悲欢。坚守这份境界，不是让我们躲进象牙塔回避现实，而是让我们拥有更通透的目光，在看清生活的全部真相之后，依然愿意用文字为那些沉默的发声，为那些微弱的光亮鼓掌，让文学的温度真正落到烟火人间的每一寸土地上。

文学的境界，高远到意想不到。它能让一个在泥泞里前行的人，心里始终装着一片辽阔的原野。坚守这份境界，从来不是无用的执念，当你在现实里遭遇挫折、陷入迷茫时，那些从文学里汲取的力量，会变成你脚下最扎实的台阶，托着你跨过眼前的沟壑，最终活成比自己想象中更通透、更坚韧的人。

第三章：于有限肉身中，窥见无限时空

文学境界的第一层高远，在于它能打破人类肉身与生俱来的局限。我们每个人的生命，不过短短数十载，你能亲身抵达的地方，不过是这颗蓝色星球上极其微小的一部分，你能亲眼见证的岁月，不过是人类漫长历史里的短短一瞬。但是文学，却能凭着几行字句，就把你从狭窄的肉身里解放出来，让你瞬间拥有跨越千年的眼睛，装下万里河山的胸怀。

南朝的刘义庆在《世说新语》里写过一个故事：东晋的大书法家王羲之，在会稽山阴的兰亭，和当时的四十多位名士一起曲水流觞，饮酒赋诗。那天的天朗气清，惠风和畅，抬头能看见宇宙的辽阔，低头能看见万物的繁茂。王羲之在《兰亭集序》里写“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。你现在翻开这篇字帖，哪怕你此刻正坐在北上广深一间不足十平米的出租屋里，窗外是川流不息的车流，耳边是邻居家传来的嘈杂噪音，你依然能瞬间穿越回一千七百多年前的那个暮春，和那群宽衣博带的名士一起，坐在清澈的溪水边，看风从竹林里穿过，看花瓣落在酒杯里，顺着流水漂到你面前。你不需要亲自买一张去绍兴的门票，不需要穿越时空的机器，文学的字句就是最轻便的传送门，瞬间就能把你送到那个你从未抵达过的时空里。

比王羲之早近一千年的时代，周朝的那些无名诗人，在田野里劳作，在征途中跋涉，在思念的深夜里写下了《诗经》里的那些句子。《小雅·采薇》里的士兵，在打完仗回家的路上，看着漫天的大雪，想起当年离开家乡的时候，杨柳的枝条还在春风里飘拂，他写下“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。两千七百年过去了，当年那个士兵的尸骨早就化作了泥土里的尘埃，但是他那份走在返乡路上，又冷又饿，心里装着对家乡无尽思念的情绪，却完好无损地保存在这十六个字里。今天的你，如果有过离家多年，拖着行李箱在春运的大雪里往家赶的经历，你读到这十六个字的瞬间，就会和那个两千七百年前的素不相识的士兵，产生跨越时空的共鸣。你们从来没有见过面，但是你们在文学的境界里，完成了一次灵魂的握手。这就是文学最神奇的地方：它能把一个人极其短暂、极其私人的生命体验，变成所有后来人都能共享的精神财富，让每一个有限的生命，都能通过文字，接入无限的人类精神时空。

北宋的苏轼，一生颠沛流离，多次被贬，最远被赶到了海南岛，在那个还是蛮荒之地的地方，连基本的生活物资都不够。但是他在《前赤壁赋》里写“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。你看，哪怕他的肉身被困在黄州的赤壁边，戴着被贬谪的罪名，连自由出行都要受到限制，但是他的精神，却借着文字飞到了宇宙的尽头，他意识到，人类不需要占有任何东西，只要你能看见风，能看见月亮，你就能拥有整个世界的辽阔。后来的近一千年里，无数人在人生的低谷里读到苏轼的这篇赋，忽然就解开了心里的死结：你困在一间小小的病房里，你被关在疫情封控的小区里，你在深夜的办公室里加班到崩溃，你以为自己的世界已经彻底暗了下来，但是苏轼的文字会告诉你，你抬头看看窗外的月亮，那就是一千年前他看见的同一个月亮，你从来没有被真正困住过。

西方的作家博尔赫斯，后来双目失明了，再也看不见任何东西，但是他却成了阿根廷国立图书馆的馆长，他在黑暗里靠着记忆和想象，写出了《小径分岔的花园》。他在书里构建了一个无限的时间迷宫，所有的选择都同时存在，所有的时间都在平行地延伸。博尔赫斯看不见现实世界的色彩，但是文学给他打开了一个比所有现实世界加起来都要辽阔的空间。他说“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。你看，这就是文学境界的第一层力量：它能把你肉身所有的缺陷和局限，都变成你飞向更高远地方的翅膀。一个人哪怕走不动路，看不见光，只要他心里装着文学的境界，他的灵魂就永远不会被囚禁。

我们今天很多人总在说“世界那么大，我想去看看”，然后花掉几个月的工资，攒出十几天的假期，匆匆忙忙地打卡几个网红景点，拍一堆照片发朋友圈，回来之后依然觉得内心空空荡荡。因为你看见的只是被旅游攻略规划好的风景，你没有看见风景背后藏着的千万种人生，千万种情绪。但是如果你读过李白的“蜀道之难，难于上青天”，你再去走四川的剑门关，你看见的就不只是悬崖上的栈道，你会看见当年李白站在山脚下，望着高耸入云的山峰，发出的那声千年之前的惊叹；如果你读过柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，你再去冬天的洞庭湖，你看见的就不只是飘着雪的湖面，你会看见那个被贬到蛮荒之地的老人，在漫天冰雪里依然不肯屈服的傲骨。文学给你的眼睛，是一双被无数前人的灵魂打磨过的眼睛，它能让你在有限的生命里，看见比你亲身抵达的多一万倍的风景，体验比你亲身经历的多一万倍的人生。这份境界，是任何昂贵的旅行都换不来的，是任何短视频的画面都替代不了的。

第四章：于功利洪流中，守住精神的本真

文学境界的第二层高远，在于它能在整个世界都朝着功利的方向狂奔的时候，为你守住一块不被世俗污染的精神自留地。我们身处的这个时代，是一个前所未有的效率时代，所有的东西都被标上了价格，所有的行为都要被追问“有没有用”。你花两个小时读一本小说，身边的人会问你：读这个能涨工资吗？你花一下午写一首诗，身边的人会问你：写这个能变现吗？我们慢慢被这种单一的价值标尺裹胁着往前走，慢慢变成了只会计算投入产出的工具人，却忘了我们的灵魂，本来就有权利去享受那些“无用”的美好。

两千多年前的屈原，处在一个礼崩乐坏的战国时代，整个楚国的朝堂上，所有人都在忙着讨好楚怀王，忙着争权夺利，忙着给自己捞取实实在在的好处。只有屈原，在那里写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他不肯和那些奸佞小人同流合污，不肯为了功名利禄就放弃自己的原则。身边的人都劝他，你何必这么较真呢？大家都随波逐流，你也跟着混日子，不就能高官厚禄，过得舒舒服服的吗？屈原却在《渔父》里回答：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”他最后选择抱着石头跳进了汨罗江，很多人说他傻，但是你要知道，他守住的不是自己的一条命，而是整个中国文人最早的精神底线。如果没有屈原这份不肯妥协的文学境界，后来的中国历史上，就不会有那么多在黑暗的时代里依然敢站出来说真话的读书人。

东晋的陶渊明，生活在一个政治极度黑暗的时代，官场里到处都是勾心斗角，所有想往上爬的人，都要弯着腰，陪着笑，去讨好那些权贵。陶渊明当了八十多天的彭泽县令，上面派了一个督邮过来巡查，手下的小吏告诉他，你必须穿好官服，恭恭敬敬地去迎接他，不然会被人打小报告。陶渊明听完之后，长叹一声“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪”，当天就把官印挂在县衙的墙上，直接辞职回家种田去了。很多人说他不负责任，放着好好的官不当，去田里饿肚子。但是你看他后来写的《桃花源记》，写“采菊东篱下，悠然见南山”，他在田园的生活里，靠着文学的境界，为所有后来在官场里累得喘不过气的中国人，构建了一个永远可以回去的精神故乡。一千多年来，无数人在现实里碰得头破血流，只要想起陶渊明的那片菊花园，心里就会得到片刻的安宁。如果陶渊明当年也选择了弯腰，跟着那些人一起在官场里同流合污，历史上不过多了一个无名的小县令，却少了一个为整个民族提供精神避难所的大诗人。

明代的唐寅，也就是我们熟悉的唐伯虎，很多人在影视剧里看见他是风流倜傥的江南第一才子，好像一辈子都在喝酒画画，过得逍遥自在。但真实的历史里，他的人生极其坎坷，年轻的时候卷入科举舞弊案，一辈子都不能再参加科举，所有靠着读书做官的路，都被彻底堵死了。当时的整个社会，都把科举做官当成读书人唯一的正途，所有人都在忙着寒窗苦读，忙着考功名，忙着光宗耀祖。唐伯虎却转身一头扎进了文学和艺术的世界里，他写“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，他靠着卖画和写诗过日子，在别人眼里是不务正业的“疯子”，但是他却在那些书画和诗句里，活出了最真实的自己。他画的《桃花庵图》，他写的《桃花庵歌》，成了后世无数被功名利禄压得喘不过气的人的精神解药。你看，当整个世界都在用同一个标准要求你的时候，文学的境界会给你另一个评价体系：你不需要用赚了多少钱，当了多大的官来证明自己的价值，你写出了一句能让后人记住的诗，画出了一幅能让人心动的画，你的生命就有了独一无二的重量。

我们今天的时代，比唐寅的时代更甚，流量、变现、KPI成了很多人生活的全部主题。很多写作者放弃了文学的境界，专门去写那些能快速收割流量的爽文，专门去写那些迎合低级趣味的内容，他们赚了快钱，却把自己的灵魂变成了生产文字垃圾的机器。但是依然有很多人在坚守，比如作家张炜，他花了二十多年的时间，写出了长篇小说《你在高原》，四百五十万字的篇幅，写了一个知识分子在大地上行走的故事，没有爽点，没有流量密码，但是他在里面守住了文学最纯粹的境界。他说“文学是用来对抗遗忘的，是用来守住我们心里那些最珍贵的东西的”。很多人问他，花二十多年写这么一部不赚钱的书，值得吗？他用行动给出了答案：如果所有的写作者都去追逐流量，都去写能快速变现的内容，那么我们这个时代的精神世界，就会变成一片寸草不生的沙漠。坚守文学的境界，就是在这片沙漠里，种下一棵不会被热风刮走的树。

孔子说“不义而富且贵，于我如浮云”，这份从两千多年前传下来的精神，从来都不是一句空洞的口号。它藏在屈原的《离骚》里，藏在陶渊明的田园诗里，藏在唐伯虎的桃花庵里，藏在每一个不肯被功利彻底同化的写作者的笔下。坚守文学的境界，不是让你彻底脱离现实，去山里当隐士，而是让你在这个人人都在往前冲的时代里，心里永远留一块地方，用来安放那些和钱无关，和地位无关，只和你自己的灵魂有关的东西。你不会为了一点眼前的利益，就出卖自己的底线，不会为了迎合别人的期待，就活成自己都不认识的样子。这份本真，是文学给你的最珍贵的铠甲。

第五章：于个体悲欢中，照见众生的命运

文学境界的第三层高远，在于它从来不是文人墨客关起门来的孤芳自赏，而是能从一个人的悲欢里，生长出对整个世间所有普通人的共情。真正的大文学，从来不会只写帝王将相的丰功伟绩，它会把目光投向那些历史书里连名字都没有留下的普通人，投向那些在泥土里挣扎的生命，把他们的喜怒哀乐，他们的苦难与希望，都好好地记录下来，让千百年后的人，依然能看见他们曾经真实地活过。

我们回到《诗经》里，那些最动人的篇章，从来不是王公贵族写出来的，而是田野里的农夫，征途中的士兵，织布的女子，用最朴素的语言唱出来的。《豳风·七月》里写那些在贵族的土地上劳作的农夫，从年初忙到年尾，春天去地里修桑树，夏天去田里收庄稼，秋天去山里打枣，冬天还要给贵族凿冰，藏到冰窖里，自己却连一件能过冬的厚衣服都没有。“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”你看，两千七百年前的这些底层农夫，他们的名字没有被任何一本史书记录下来，但是他们的苦难，他们的疑问，却被《诗经》完完整整地保存了下来。这就是文学最伟大的地方：它给了那些沉默的普通人一个发出声音的机会，让他们的生命不会随着时间的流逝，彻底消失在历史的尘埃里。

唐代的大诗人杜甫，被后人称为“诗圣”，他最伟大的地方，不是他写的诗对仗有多工整，辞藻有多华丽，而是他的眼睛，永远看着那些在战乱里受苦的普通人。安史之乱的时候，他从长安逃出来，在路上看见抓壮丁的官吏，连老太太都要被抓去军营里做饭，他写下了“三吏三别”，写下了《石壕吏》里那个深夜翻墙逃走的老翁，写下了那个刚结婚一天就被迫上战场的新郎，写下了那些在战火里家破人亡的普通人的命运。他自己的小儿子，在饥荒里活活饿死了，他写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他在自己最痛苦的时候，想到的不是自己的苦难，而是全天下所有和他一样受苦的穷人。他在《茅屋为秋风所破歌》里写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”你看，这就是文学的境界升维之后的样子：它从一个人的痛苦里，生长出了对所有众生的悲悯。哪怕自己住的破茅草屋被秋风刮走了屋顶，淋着大雨，他心里想的却是全天下所有没有房子住的读书人，希望他们都能有一间温暖的房子，哪怕自己一个人冻死，也心甘情愿。这份共情，就是中国文学最核心的精神内核。

宋代的柳永，当年因为写了一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，被皇帝从科举的名单里划掉，说“且去浅斟低唱，何要浮名”。他从此断了做官的路，只能在市井的勾栏瓦舍里过日子，和那些歌女、乐工、底层的普通人待在一起。当时的正统文人都看不起他，觉得他不务正业，写的都是上不了台面的“俗词”。但是柳永的词里，写的都是那些市井里普通人的爱情，那些漂泊在外地的游子的乡愁，那些底层女子的深情。他写“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，写“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，当时的市井里，几乎人人都在唱他的词，“凡有井水处，皆能歌柳词”。他没有高官厚禄，没有被当时的主流文坛认可，但是他把文学的境界，从文人的书斋里，带到了烟火气十足的市井街头，让那些没有读过书的普通人，也能在文字里找到自己的情绪，找到自己的影子。

近代的鲁迅先生，为什么能成为中国现代文学的巅峰？因为他从一开始写小说，目的就不是为了当什么“大文豪”，而是为了“揭出病苦，引起疗救的注意”。他写《祝福》里的祥林嫂，那个在封建礼教的压迫下，一辈子勤勤恳恳干活，最后却在祝福的雪地里，孤零零地死在街头的劳动妇女；他写《阿Q正传》里的阿Q，那个在未庄里被所有人欺负，最后稀里糊涂被枪毙的底层雇农；他写《孔乙己》里那个站着喝酒而穿长衫的读书人，一辈子穷得连饭都吃不上，却始终不肯放下自己读书人的尊严，最后消失在咸亨酒店的柜台后面。这些人，都是那个时代里最不起眼的小人物，他们的命运，本来会被历史彻底淹没，但是鲁迅用他的笔，把他们从尘埃里捞了出来，让我们直到今天，依然能看见他们身上的苦难，看见那个时代的病。鲁迅说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，这句话，就是所有伟大的文学作品共同的注脚。真正高远的文学境界，从来不是躲在象牙塔里自怨自艾，而是永远把目光投向那些沉默的大多数，永远和站在泥土里的普通人站在一起。

我们今天的很多写作者，总喜欢写霸道总裁，写豪门恩怨，写悬浮在空中的完美爱情，他们笔下的人物，从来不用为房租发愁，不用为柴米油盐操心，他们的生活离普通人的真实世界十万八千里。这样的文字，哪怕写得再华丽，流量再高，也没有真正的文学境界，因为它的心里没有众生。而真正坚守文学境界的写作者，会把目光投向外卖员在暴雨里奔跑的身影，投向农民工在工地宿舍里的深夜，投向留守在乡村里的孩子，投向那些在写字楼里加班到凌晨的年轻人。他们会把这些普通人的故事好好写下来，让这些人的喜怒哀乐，不会被这个快速变化的时代彻底遗忘。这份对众生的共情，就是文学最有力量的地方，它能打破所有的阶层壁垒，让你在看见别人的命运的时候，也看见你自己。

第六章：于文明长河中，传承民族的精神根脉

文学境界的第四层高远，在于它是一个民族的精神密码，是把一代又一代的人紧紧连接在一起的看不见的纽带。一个民族如果没有自己的文学，就像一个没有记忆的人，走得再远，也不知道自己是从哪里来的，要往哪里去。我们中华民族五千年的文明没有中断，很大程度上，就是因为我们有一条从未断流过的文学长河，从《诗经》开始，一直流到今天，把我们所有的精神基因，都完好无损地传承了下来。

你从小就会背“床前明月光，疑是地上霜”，你可能从来没有仔细想过，这句诗里藏着什么样的密码。但是当你长大之后，离开家乡，到万里之外的异国他乡留学，在一个月圆的深夜，你站在陌生的街头，抬头看见和家乡一模一样的月亮，这句诗会瞬间从你的记忆里跳出来，你那一刻忽然就懂了：哪怕你身边全是说着不同语言的陌生人，哪怕你脚下的土地离祖国万里之遥，你依然是中国人。因为李白的这句诗，早就刻进了你的骨血里，它是你永远不会被改变的身份印记。这就是文学的力量，它比任何护照都更能证明你是谁，比任何说教都更能让你感受到自己和脚下这片土地的联系。

我们的民族精神里那些最核心的东西，从来不是写在教科书里的空洞口号，而是藏在一首首诗词，一篇篇文章里，通过文学的境界，一代又一代地传到我们手里。当国家陷入危难的时候，我们会想起岳飞的“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，想起文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，想起林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这些文字里藏着的家国情怀，会在最关键的时刻，从我们的心里跳出来，支撑着我们站起来，为了保护自己的家园去战斗。抗日战争最艰苦的年代里，无数的文人放下笔，走上前线，他们在防空洞里依然在写诗，在战壕里依然在办报纸，哪怕飞机在头顶上扔炸弹，他们也不肯停下手里的笔。因为他们知道，只要这些文学的火种还在，我们这个民族的精神就不会死，我们就一定能等到胜利的那一天。

抗战时期的西南联大，在昆明的山洞里上课，外面就是日军的飞机在轰炸，教室连一块完整的玻璃都没有，学生们坐在漏风漏雨的教室里，闻着硝烟的味道，跟着闻一多先生读《楚辞》，跟着朱自清先生读唐诗。很多人不理解，在连饭都吃不饱，随时可能丢命的年代，为什么还要花时间去读这些“没用”的文学？但是你看后来从西南联大走出来的那些人，他们成了科学家，成了文学家，成了支撑起新中国建设的脊梁。他们在最艰苦的环境里，靠着从文学里汲取的精神力量，守住了自己的骨气，从来没有向侵略者低头。闻一多先生最后拍案而起，对着国民党的特务发表最后一次演讲，他拍着桌子说“正义是杀不完的，因为真理永远存在”，他最后倒在了特务的枪口下，但是他的那篇《最后一次讲演》，成了中国现代文学里最有力量的篇章之一，直到今天读起来，依然能让我们热血沸腾。这就是文学传承下来的民族骨气，它藏在每一个中国人的骨血里，在最关键的时刻，会爆发出你想象不到的力量。

我们的文学里，还藏着我们这个民族独有的浪漫。我们的祖先看见月亮，不会像西方人那样，想到月亮上有狼人，有冰冷的岩石，我们会想到月亮上有嫦娥，有玉兔，有砍不倒的桂树。我们看见飘落的梅花，会想到“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，会想到那些在严寒里依然不肯屈服的品格。我们看见滚滚的长江，会想到“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，会想到所有在这片土地上活过的英雄。这些独属于我们中国人的浪漫，是一代又一代的文人，用文学的境界慢慢构建出来的，它让我们脚下的这片土地，不再是一块冰冷的泥土，而是装满了故事，装满了情感，装满了我们共同记忆的精神家园。

2021年，河南卫视的一个节目《唐宫夜宴》火遍了全网，那些穿着唐朝服饰的小姑娘，从博物馆里的唐三彩里走出来，跳着舞穿过了《簪花仕女图》，穿过了洛阳的龙门石窟，穿过了千年的时光。无数的网友看完之后，在屏幕前流下了眼泪，他们说那一刻才真正感受到，我们的文明从来没有断流过。支撑着这个节目火起来的内核，就是我们传承了几千年的文学境界，那些藏在唐诗里的盛唐气象，那些藏在古画里的审美，通过现代的技术，重新走到了我们面前。你看，哪怕过了一千年，我们依然能和千年前的祖先，在文学的境界里完成精神的共鸣。这份传承，是任何其他东西都替代不了的。

现在很多年轻人喜欢过洋节，喜欢国外的文化，这本身没有什么错，但是如果你心里没有属于自己民族的文学境界，你就永远找不到自己的根。你不知道李白杜甫是谁，不知道屈原陶渊明是谁，你就像一个没有家的孩子，在外面的世界里飘来飘去，永远找不到归属感。坚守文学的境界，本质上就是守住我们民族的精神根脉，让一代又一代的中国人，不管走得多远，都能记得自己是从哪里出发的，都能在自己的文化里，找到属于自己的精神归宿。

第七章：坚守文学境界的现实路径

今天我们谈论“坚守文学境界”，从来不是要求所有人都去当职业作家，都去写长篇大论的作品。坚守文学境界，是每一个普通人都能做到的事情，它不需要你有多么高的天赋，不需要你有多么好的条件，只需要你在这个浮躁的时代里，给自己的灵魂留一点点空间，愿意花一点时间，去和那些伟大的文字相遇。

很多人说我每天工作都累得要死，下班之后只想刷短视频放松，根本没有时间去读文学作品。其实文学从来不会要求你花大块的时间去啃完一本厚厚的名著。你在通勤的地铁上，花五分钟读一首短短的唐诗，你在午休的间隙，翻几页《世说新语》，你在睡觉之前，读几行苏轼的随笔，这些碎片化的时间，慢慢积累起来，就会慢慢把文学的种子种进你的心里。文学的境界，从来不是靠你读完多少本名著的数量堆出来的，而是靠你和那些文字慢慢产生共鸣，慢慢让那些美好的情绪，融入你的骨血里。

你不需要为了“显得有文化”去硬啃那些你根本读不懂的大部头。你完全可以从你自己喜欢的文字开始，如果你喜欢春天的花，你就去读白居易写桃花的诗；如果你喜欢秋天的月亮，你就去读张若虚的《春江花月夜》；如果你最近工作压力很大，觉得很焦虑，你就去读苏轼的《定风波》，读“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。文学从来不是高高在上的，它就像一个你认识了很多年的老朋友，在你需要它的时候，它永远都在那里，安安静静地陪着你。

坚守文学境界，也从来不是要求你完全脱离现实，变成一个不食人间烟火的文艺青年。真正的文学境界，从来都是扎根在烟火气里的。你可以一边认真地上班，认真地赚钱养家，一边在下班之后，给自己留半个小时的时间，用来读书，用来写几句你当天的心情。你不需要把你写的东西发到网上，不需要获得别人的点赞，你写的文字，哪怕只是记录了今天下班路上看见的一朵开在墙角的小花，记录了今天晚上家人一起吃的一顿热气腾腾的晚饭，那也是属于你自己的文学。你在记录这些细碎的美好的时候，你就是在给自己的灵魂充电，你就是在守住属于你自己的文学境界。

我们今天的时代，有很多诱惑，很多写作者为了流量，为了变现，放弃了自己的底线，去写那些低俗的、虚假的内容。但是依然有很多人在坚守，他们扎根在泥土里，去乡村里采风，去工厂里和工人聊天，去记录这个时代里真实发生的故事。比如作家梁鸿，她回到自己的家乡河南梁庄，花了很多年的时间，采访村里的每一个人，写出了《中国在梁庄》，把一个普通的中国乡村在时代变迁里的故事，完完整整地记录了下来。她没有去写什么爽文，没有去追逐什么流量，但是她写的书，成了我们这个时代最珍贵的记录之一，让无数远离家乡的农村人，在书里看见了自己的故乡。这就是坚守文学境界的写作者，他们没有被流量的洪流卷走，他们选择站在大地上，为这个时代留下真正有重量的文字。

我们普通人坚守文学境界，还有一个很重要的意义，就是把这份美好的东西，传递给下一代。你在家里的书架上放几本诗词，放几本经典的小说，你平时没事的时候就翻几页，你的孩子从小看着你读书的背影，他自然就会爱上文字，爱上文学。你不用逼着他去背很多他根本不懂的诗词，你只要在春天带他去公园玩的时候，告诉他“你看，这就是‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’里写的春天”，你在中秋节带他看月亮的时候，告诉他“爸爸小时候也和你一样，读李白的这首《静夜思》”，这些潜移默化的影响，会在他的心里种下文学的种子，等他长大之后，哪怕遇到再大的风浪，这些种子都会发芽，变成支撑他走下去的力量。

很多人担心，在这个短视频和AI的时代，传统的文学会不会慢慢消失？其实根本不会。技术的进步，从来都是给文学插上更有力的翅膀，而不是取代文学。现在你可以在手机上听诗词的朗诵，可以用短视频看见诗词里描写的风景，可以用AI帮你整理你想写的故事的思路，但是没有任何技术，能替代你自己读到一句喜欢的诗的时候，那种浑身起鸡皮疙瘩的感动，没有任何技术，能替代你自己把心里的情绪一个字一个字写下来的时候，那种灵魂被填满的感觉。文学的境界，是人类灵魂最深处的东西，只要人类还有情绪，还有悲欢，还有想要把自己的感受记录下来的冲动，文学就永远不会死。

第八章 终章：文学的光，永远照亮人类前行的路

文学的境界，高远到意想不到。它从两千多年前的《诗经》里出发，穿过了战火，穿过了饥荒，穿过了一个又一个王朝的兴衰，一直走到了今天。它从来没有要求过我们给它什么回报，它只是安安静静地待在那里，在你孤独的时候陪着你，在你迷茫的时候指引你，在你快要撑不下去的时候，给你继续往前走的力量。

我们今天谈论坚守文学的境界，从来不是什么过时的、迂腐的话题。恰恰相反，在这个一切都追求快速变现，一切都被流量裹胁的时代里，坚守文学的境界，是我们每一个人，对自己的灵魂最负责任的选择。它不会让你一夜暴富，不会让你瞬间变成名人，但是它会让你变成一个更通透的人，一个更柔软的人，一个在任何困境里都不会轻易被打倒的人。你会拥有一双能看见美好的眼睛，拥有一颗能感知到幸福的心，你会在有限的生命里，装下无限的时空，装下千万人的悲欢，装下整个民族传承了几千年的精神根脉。

我见过很多人，年轻的时候为了赚钱，为了事业，拼尽全力，把所有的时间都花在了工作上，等到退休的那一天，忽然发现自己的心里空空荡荡，除了工作的KPI，除了银行账户里的数字，什么都没有留下。而那些一辈子都在心里守着一点文学境界的人，哪怕到了七八十岁，头发都白了，他们的眼睛里依然有光。他们会在春天的时候去郊外看桃花，会在落雪的深夜里，坐在书桌前，翻开一本旧书，想起自己年轻的时候读过的那些诗句，他们的灵魂永远不会变老。

陶渊明说“此中有真意，欲辨已忘言”，文学的境界最美好的地方，就是你永远没有办法用语言把它的全部美好说清楚。你只有自己亲自去读，亲自去感受，亲自去在某个深夜，和千年前的那个素不相识的诗人，完成一次灵魂的共鸣，你才能真正明白，为什么那么多人愿意用一辈子的时间，去坚守这份看起来“没用”的境界。它是我们人类最珍贵的精神财富，是我们从祖先手里接过来，还要交到下一代手里的火种。只要这团火不熄灭，我们的精神世界就永远不会陷入黑暗，我们的文明就永远不会断流。

文学的境界，高远到意想不到。它不在遥不可及的云端，它就在你翻开书页的指尖，就在你读到一句心动的诗的时候，忽然红了的眼眶里，就在你每一个平凡的日子里，那些你没有说出口的温柔和感动里。坚守它，你就永远不会变成一个麻木的人，永远不会被现实的风浪，吹得找不到自己的方向。

  

“守正创新，生生不息‌！”

——出自尹玉峰《诗脉》




”诗"‌为魂，承千年文心；

"脉"‌为形，贯古今气血。




尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现‌，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹‌。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。