红萝卜、白萝卜
卫运河河畔的村庄，祖祖辈辈守着河滩薄地，年年岁岁都有种萝卜的习惯。地里萝卜只分两样：红萝卜、白萝卜。可就是这两种最普通不过的萝卜，在缺粮少米的苦年月里，撑起了卫运河岸边一代代庄稼人的性命，是乡亲们扛过饥饿、熬过灾荒最实在的救命靠山。
先说红萝卜。红萝卜个头不大，个个长得齐整周正，不张扬、不娇气。它最难得的是命硬、皮实，耐碱、耐旱、耐虫害。河滩地盐碱重，别的庄稼种下去常常减产甚至绝收，唯独红萝卜不怕，在贫瘠的沙土地里照样扎根生长。不用精细伺候，不用多浇水施肥，撒籽就出苗，逢秋必丰收。正因为这般顽强，在粮食全靠看天吃饭的年代，种红萝卜，成了村里人家最稳妥、最踏实的活路。
那些灾荒年月，日子苦得没边。麦子、玉米收成微薄，家家户户存粮寥寥无几，一年四季大半时间都在饿肚子。大人孩子天天顶着空腹下地，脸色蜡黄，身子发飘。粮食紧缺到极致，能填肚子的吃食太少，大面积种植红萝卜，就成了庄户人对抗饥荒、养活一家老小唯一的办法。
我小时候，最初是真心喜欢红萝卜的。
秋天地里，绿油油的萝卜樱子铺得满地都是，青青翠翠，透着鲜活的生气。红莹莹的萝卜身子埋在土里，只露一点红头，看着就让人欢喜。刚刨出来的红萝卜，带着湿润的泥土气，随手擦掉泥，咬一口，脆生生、甜丝丝，清冽的汁水顺着喉咙往下淌，饿了大半天的空肚子，瞬间就能舒坦不少。若是上锅熥熟，外皮软糯，内里细腻，入口绵润不噎人，在那没油没肉的年月，算是难得的香甜。
每到秋收刨萝卜的时节，是村里最热闹也最忙活的光景。大人们扛着三齿下地，一镢下去带起一大片泥土，一串串红萝卜连着根翻出来，红皮绿叶，铺满整片田地。男人们奋力挥着农具，汗珠砸在土地上，啪嗒啪嗒作响。身后的妇女、老人、孩子紧随其后，弯腰捡拾。小孩子耐不住嘴馋，随手抓起一个红萝卜，在衣襟上胡乱蹭掉泥巴，张嘴就啃。清甜的萝卜味，混着泥土的质朴气息，是我们童年最深刻的饱腹滋味。
一车车红萝卜运回村里，家家户户的院里堆得像小山似的。闲下来的妇女们凑在一起，围坐在院落里，拿着菜刀、镰刀，麻利地砍掉翠绿的萝卜樱子。鲜嫩的萝卜樱子舍不得扔，一部分留着当野菜蒸着吃、熬菜汤，一部分分给邻里，谁也不藏私。
收拾妥当，家家户户都会烀满满一大锅红萝卜。不用油、不用盐，清水烀熟，就是一家人的正餐。大人小孩端着粗瓷碗，围着锅台，大口大口往嘴里塞。刚开始吃，只觉得又甜又面，格外顺口。可日子熬日子，一日三餐顿顿都是红萝卜，早饭烀萝卜、午饭煮萝卜、晚饭吃萝卜干，一年四季离不开它。
时日一久，嘴里是萝卜味，身上是萝卜味，就连打嗝、出气都是一股子萝卜气。越吃越腻，越吃越烦，看着红彤彤的萝卜就心里发堵。哪怕早已吃够、吃腻，胃里反酸水，可肚子空空，没有别的吃食，再不爱吃也得硬着头皮往下咽。就是这样日复一日地啃萝卜、熬日子，我硬生生吃出了“红萝卜恐惧症”，后来只要看见红萝卜，胃里立马翻酸，心里满是抵触。
吃不完的红萝卜，村里人也绝不浪费。一部分腌成咸菜，瓦罐一存就是一年，青黄不接的时候就靠咸菜配粗粮度日；一部分切成细条、晒成干萝卜丝，收在布袋里，开春缺粮时泡发做菜、煮粥，一点点填补口粮的空缺。贫瘠岁月里，不起眼的红萝卜，拼尽全力帮村里人稳住了温饱，守住了生机。
再说白萝卜。我们村白萝卜种得少，远不如红萝卜普遍。白萝卜不像红萝卜那般抗造、顶饿，却长得白白胖胖、水润通透。秋日霜降之后，刨出来的白萝卜干净鲜亮、沉甸甸的，看着喜人。萝卜樱子大多剁下来喂猪，白净的萝卜本体，要么腌成酸脆咸菜，要么细心存进地窖，留着冬天、过年改善伙食，包饺子、炸丸子，样样合适。
年少时的我，打心底不喜欢吃白萝卜。总觉得它味道清淡，不如红萝卜香甜顶饱，吃着寡淡无味。可我的母亲偏偏偏爱白萝卜，最会用白萝卜做出一桌家常好滋味。
天冷冬闲、逢年过节，母亲最常做的就是炸白萝卜丸子。她挑个头饱满、水分充足的大白萝卜，洗净去皮，用擦床细细擦成萝卜丝。满满一大盆雪白的萝卜丝，水汪汪的，透亮好看。母亲用笼布裹紧，用力反复攥压，把萝卜的生水汽挤得干干净净。
挤干水分的萝卜丝松散绵软，再切上几刀，剁得细碎。接着拌上白面、少许玉米面，打两颗鸡蛋，撒上细盐、葱花、姜末，一点点搅匀，调成不干不稀的丸子面糊。灶上火烧得旺旺的，铁锅里倒上自家榨的棉籽油，油温烧热后，母亲左手抓面糊、右手掐团，一个个圆滚滚的萝卜丸子下入油锅。
滋啦滋啦的声响立马响起，油花翻滚，白生生的丸子在锅里慢慢定型、上浮，由白变黄，再炸成金黄焦脆。满院子都是萝卜混着热油的香味，飘得家家户户都能闻见。我们小孩子守在灶台边，眼巴巴盯着锅，刚炸出来的丸子外酥里嫩，咬一口，外皮焦香，内里松软清甜，一点没有萝卜的青涩气，越嚼越香。
除了炸丸子，母亲最爱做的还有白萝卜馅饺子。每到过年，别人家忙着割肉炸鱼，母亲总是守着一大堆白萝卜忙活。一把菜刀在案板上哐哐作响，一下下把厚实的白萝卜剁得细碎。满满一盆萝卜碎，她总要铺上笼布，一点点挤干多余水分，不厌其烦地反复按压，直到把萝卜的青涩水汽彻底挤净。随后放上精盐、香油、葱姜调味，再拌上剁碎的猪肉或羊肉，细细搅匀调馅。
一大盆萝卜肉馅，包了一锅又一锅，从除夕一直吃到正月十五。小时候我总嫌清淡，不愿动筷。母亲看我挑食，总是温和地念叨我：“白萝卜最养人，健胃消食，清润脾胃，大鱼大肉吃多了积食胀气，多吃点萝卜，肚子才舒坦，身子才结实。”
年少不懂母亲的苦心，只懂嘴馋挑食。年岁渐长，日子越来越好，白面肉食再也不缺，顿顿饮食油腻厚重，脾胃反倒时常不适。我渐渐听懂了母亲的话，也慢慢尝出了白萝卜的好。如今每到年节，我都会特意挑新鲜水润的白萝卜，学着母亲的样子擦丝、挤水、炸丸子、包饺子。刚出锅的萝卜丸子外焦里软，暖心暖胃；萝卜水饺清润鲜香，不油不腻。常年坚持吃白萝卜，我多年的老胃病慢慢好转，脾胃舒坦，浑身轻快。
小时候救命饱腹的红萝卜，曾让我们吃到厌烦、吃到畏惧，却替我们扛过了最饥饿、最艰难的岁月；曾经被我嫌弃寡淡的白萝卜，在生活富足之后，既能炸出团圆滋味，又能润养身心、消解积食，成全了岁月安稳的清甜。
两种普通的田间萝卜，贯穿了一代人的苦乐年华。红萝卜救穷救命，陪我们熬过饥寒交迫的苦日子；白萝卜润养身心、装点烟火，丰盈了衣食无忧的好生活。一苦一甜，一旧一新，藏着乡村岁月的变迁，藏着母亲朴素的生活智慧，更藏着庄稼人苦中坚守、知足常乐的本分。
寻常萝卜烟火味，岁岁年年暖人心。吃过它们的苦，也尝过它们的甜，这辈子，我始终感念这陪伴几代运河人的红萝卜、白萝卜。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
