西瓜、地瓜和米茶

文/杨倩

记得就成

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这是对生死的看法，我以为是不阻止不期待，也不无视。

直到我拥有一个属于自己的小生命，那是我最直面它的一次。

耀祖到家时，是一只小而可爱的鼠，缩在运输盒里吱哇乱叫，对着我和房子惶恐。

它小得像土豆，土豆可以吃，它不能，我给它吃地瓜，像是小地瓜吃大地瓜。

姐买来时说它就活那两三年，我不以为意，只觉得自己的成人礼是个小东西，而这个小东西就是我生活的调味料，可能是甜的、咸的、酸的。

一个多月的耀祖只有手心大小，蓬松的毛让它显得壮些，我只是掂一下就知道它是瘦的，为此我喂了很多辅食。

又亲自蒸了满满一碗，那时的我是愚蠢的，这样的小地瓜一个春夏秋冬都吃不完那些辅食，它吃，我就吃。

发展成，它睡，我也睡。耀祖是夜行动物，我是夜猫子，然后就有了下面一幕，我像一个半夜照顾婴儿的母亲，隔三岔五就给它喂羊奶，希望得到个圆圆的鼠。

我有鼠了，它过于乖巧，我得取个名字，小乖乖就叫你耀祖！

它不叫，它不咬人，它吃了我给予的食物，那是它的生存，它的生命乃至一切都给了我。

这并不美好，就如它昙花一样的生命。

这是个丰满的秋日，它还在啃着大地瓜，小地瓜颜色变深了，像是烤地瓜，然后在我不知道的角落浪费了那个大地瓜。

它吃不下了，它已经有过两个夏秋，感受了两次世界的轮回，我知道的不是吗？

生命脆若游丝，浅如浮萍，我感受到了。

可生命真的带来太多震撼，它比别的鼠都乖，都可爱，它存在的意义在于我吗？不，它给了我很多觉悟，如果没做好准备就不要随意驯养，爱它的同时常觉得自己做得不够好。我的小地瓜是我的小王子，耀祖住在我布置的星球上。

然后幻想就没了。

姐姐在我面前，拿出那一块腐烂的地瓜，她清理了耀祖却没说耀祖去了哪儿。

“前两天就没了，你不信，我埋了。”我看着她毫无异动的表情，含着气问：“它可能是冬眠了。”

“那这是它最后一次冬眠。”她看着我的肩膀，拿出手机翻了翻，“还要么？你今天生日，礼物还是……"

“哐当”，我飞快走了出去。

晚上我也没回去，姐给我发了几条短信，我不想看，吹着夜风翻阅相册，里面的耀祖从小到大，从瘦到圆，小地瓜长熟册。

它毛色太深，养熟了，姐以为是坏了，给我扔了。

耀祖不能有替身，谁都没耀祖像地瓜。忽然一股味道飘到我身边，甜甜的，手电筒猛地打在我身上，我吓了一跳。

嘴里塞来一块温软甜腻的东西，“好吃吗？生日礼物，我做的烤地瓜。”

空了的胃暖了一点，我看着姐那不介意的笑，觉得有什么在变，“对不起，姐，真好吃。”我从角落里站起来，大口吃着烤地瓜。

姐说没事儿，拉着我往家走，我吃完一个她又给我一个，边走边说，“二十岁了，不要总哭鼻子。”

“可……”是。

我“可”字还没出口就哽咽着，嘴里的甜也止不住泪，（原“治”为别字）“我养了十几年的小猫也会没，不用忘掉，记得就成。”

我拿着吃了一口的地瓜问：“什么时候？”

“姥姥家住那阵。”我姐只当了十年姐，我对她不是全然了解，问：“然后呢？”

“养它生的小猫。”我想起去年回去看到的狸花猫肥肥一团趴在姐肚子上。

“吃点甜的，记住耀祖的可爱。然后洗脸刷牙，晚安。”进屋后她让我别熬夜。

这是一个平常的觉，第二天她说要不要买地瓜？昨天烤完了。

雨夜的甜西瓜

“雨夜总是被文学家冠以特殊情怀。”我在某一瞬忽然就意识到这个惯例。

我这辈子最难忘的一次雨夜在十年前，那一天的雨水是甜的，灌进来。

十年前我姐第一次回家，我们从来没见过，互不认识的人晚上睡在一张床上。睡前她请我吃西瓜，她买来放在冰箱里冻了三个小时，我第一次这么吃，觉得闷闷的天气头一次这么舒服。

半夜我迷迷糊糊的醒来，她对我说：“你怎么这么烫？”我随口说：“姐，我不知道。”她就不说了，沉默地看了我几分钟，带着钥匙打开门，我昏昏沉沉看不清她的脸。一把伞在面前，我顿了两下就接住了，觉得格外的沉。

她没说，等她背着我，我才知道自己似乎发烧了，路上我咳了许多次，她只说快了，雨水打湿她的脸，“对不起，弟弟，我不知道你不能吃凉的。”

她一直说对不起，我不懂。那之后我才知道那晚她问了爸妈，才知道我体弱不能随便吃。

我趴在她背上，只觉得她的背好薄，好热，路再长一点就好，再短一点就好。

半夜十二点，我打上点滴，才直视落汤鸡似的姐，她湿了半个身子，我却干干净净，我说：“姐姐，你不要担心我，没事的。”

我想脱了外套给她擦，她说不用。

有个护士姐姐很漂亮，给了姐姐一个干帕子，我谢谢她。

第二天妈妈熬了鸡汤，说让我原谅姐姐，她以前住在姥姥家不知道我不能吃冰的。

姐姐给我削苹果，我把鸡腿给了姐姐，她眼睛又红了，我问她是不是很少吃鸡腿？

她说是，然后慢慢地吃了。

……

几年后姐说我的名字难听，找不到女朋友，给我起了个名字，长岁，她带着我去民政局改名，撑着一把断了两根伞骨的旧伞，她要给我遮太阳，我避开她说：“男生不用防晒。”

进去后工作人员听到我的名字笑了一下。

“你姐取的名字挺好，比耀祖好听多了。”

她从不觉得我抢走了属于她的那份，我想要弥补她说不用，有了我只是多了一个可爱的弟弟而已。

我不爱吃鸡腿，她很少吃，这样的事什么时候才会消失？

有些感动是不必说的，她总是这样告诉我。我觉得那是她记得牢，耀祖还是长岁对我来说并不重要，只是她开心了我就乐意。

我们的亲情并不久远，普通人的小事，弥足珍贵。

老哥

　　父爱如山，我从来都下意识忽略那份无声的呵护。

　　我从小就看着母爱的故事长大，对于父亲这个形象，脑海中只有一个沉默的影子，那是山的影子，又是地基的影子，又或者桌子的影子。

　　桌上有一盘子菜，妈妈吃红烧肉的鸡蛋，爸爸吃红烧肉的肥肉，我吃瘦肉，仓鼠耀祖吃葱。

　　爸是个头发浓密的中年老哥，在桌子上开着音响听都市小说，男主似乎是歪嘴龙王，我心里笑他，耀祖被惊得吃不下葱，我就放回笼子。

　　妈看了老哥一眼，说：“吃饭呢，专心点。”爸就把音响关了戴上耳机，妈说了几句发现他听不到，咦了一声。

　　中午吃完爸就要去上班，提着瓶米茶，我没问过他干什么，时至今日想起来总有些内疚。

　　他下班后回来累得躺在沙发上小睡，米茶摆在桌上见底了，我在厨房里不知道干什么，耀祖在笼子里也睡觉，老哥和耀祖显然已经在这个点形成了共识。

　　我拍了拍耀祖给它喂点青菜，然后洗手做饭，两样，一个包子一个粥，爸吃了三个，我总是觉得做得不够好。掰了一点给耀祖吃，耀祖吃了几口也吃不完。

“好吃，做的好。”他这样的夸奖像是刷了不少视频，家长要如何如何激励孩子，与他一样的态度截然不同。我觉得怪怪的，给爸倒了一杯米茶，我问他要不要糖，“那玩意不健康”。

　　他端起淡黄色的茶汤，小饮一口，耳机嗡嗡中老哥站了起来，然后不稳地倒了下去。

　　我问他怎么了，爸说没事，揉了揉脚踝闭眼闷了闷，我转身去做饭了。

　　这样的饭菜我断断续续做了十几年，他也吃了十几年。

　　长大后，他老了很少吃了，捧着一缸子米茶，躺在树下的摇椅上，黑白相间的头发依旧浓密，松弛的脸依稀可见年轻时的底子。老哥呼愣呼愣扇着蒲扇，我煮了一锅红烧肉放在他面前，他说：“来了，刚买了西瓜。”

　　我说要吃，让他继续躺着我去拿。回来时老哥踉踉跄跄的站着，咬着一块肥瘦相间的肉，他腿有点歪，一屁股坐下，那盘里的肉撒了一半，我愣了，“爸，你别起来，我给你擦擦。”

　　他眼睛有些闪烁，说：“可惜了。”撇嘴的老哥有点难过。

“没熬好，有点难喝，正好不吃了。”我说，把肉喂了楼下的大黄狗。

　　我看着他的脚，那伤了几年也好不了，不影响什么，人老了多少都有点毛病。

“我下次做包子，包子轻，好拿。”他又笑了，老哥的脸笑起来是帅的，“酱肉馅的，你爱吃。”

　　他喝了一口米茶，我吃了一口西瓜，我问他吃不吃，他摆摆手又喝上了。

　　我一看，泡了几个枸杞。

老哥这次可算是换了口味。

作者简介：

杨倩，2007年生，现居重庆巴南。