精华热点 难忘震中战友情
---- 纪念唐山抗震救灾50周年
四师 谢金山
为纪念唐山抗震救灾50周年，我们四师17团当年的部分受灾战友专门成立了微信群，准备择时开展活动。抚今忆昔，我们不禁感慨万千，眼前又重现震后一片废墟的唐山和伤亡较 重的军营……
1976 年的唐山大地震，那是一场惊天地、泣鬼神的灾难！我曾千万次诅咒它，称它是从地下冲出的毒蛇猛兽！我在震后那几天的日记中写道：“万恶的地震啊，你能在几十秒内把无数大楼推倒，致几十万人丧命，你能否再震一次，把他们给震醒？！”今天重读这篇日记，我的泪水再次涌入了眼眶，我永远忘不了震时的悲惨情景。
震中幸存
回忆唐山地震，我就想起受灾的战友张思潮。他，是当时的电影队长。地震前夕，我俩奉命从山西太原到唐山古冶毛山执行部队机关搬迁任务。震前那天晚上，我俩临时住进二十四军化肥厂招待所，而且住在同一房间。七月二十八日凌晨，大地剧烈的摇晃，把我们从床上摔到地上，我俩爬到一起找门，幸亏门被震开一点，我俩便穿着裤头和背心，急忙冲到门外。出门四望，门外一片漆黑，化肥厂已成废墟，地还在不停抖动。此刻，我们才真正清醒过来：唐山发生地震了，而且很大！周围跑出的人也都在惊恐地议论。我俩是幸存者，灾害面前，我们的第一个想法，就是迅速赶回营区，救战友，救家属。
赶回救人
那时，回营区的路已被房屋倒下溅出的砖石堵住了，加之天黑，我们每走一步都只能半蹲着向前摸索。不小心，我的小腿肚被一根水泥块上的钢筋刮了一下，我觉得有点疼，一摸才知流血了。这算不得什么，我紧跟着张队长跌跌绊绊赶回营地。
一会儿，我们找到了电影队的宿舍，见房子塌了，张队长急忙俯身对着洞隙喊人：“小杜！小颜”！见下面无人应答，他迅速跳到房里找人。又见摸不到人，他赶紧爬上来向四周呼叫，仍无回音，我们不禁为他俩的安全担忧。
此刻，我们细听周围动静，想获得二位放映员的信息。然而，我们除了发现大地不停抖动，看到大礼堂上砖瓦噼里啪啦往下掉，听到远处有狗吠马叫之外，其他什么声音也听不清。我们作为军人，岂能站在安全处袖手旁观，救人是我们的天职。于是，我俩奔向不远处的大港油田职工宿舍，那里的房子全倒了，走近点还听到里面有人声，我们跑过去观看，见两位放映员正在那里救人，我们心里的石头总算落了地。我和张队长每人找到一节木棍，也加入了救援队，把压在房梁下和卡在石缝里的油田职工，一个个救出来，又把他们背到安全地段。
这边救人刚结束，天已快亮了，我们急忙赶往离此有一二百米远的干部家属区，见那里的房子也倒了。我们便挨户协助处理灾情，当我们来到魏鼎超副主任家时，他的爱人和两个女儿还埋在塌房底下，我们和魏副主任一起扒出了母女三人，摸摸她们的手还有点热，身体还是软的，我们就催魏副主任尽快为爱人孩子做人工呼吸，可魏副主任跪在亲人头前不知所措，苦苦地说：“我不会，不会做人工呼吸。”渐渐地，他的亲人一个个脸色由白变紫，我们心存悲痛，万般无奈……
一会儿，附近又有人喊救命，那是二十四军化肥厂的干部家属们。救声如命令，此时也不管是哪个单位的，总是救人要紧。我和张队长又一起去救化肥厂的军人和职工。
一筷面条
眼看中午到了，几个小时的救灾行动，大家又累又渴又饿，此时要喝口水都困难。而平时忙于生产的二十四军化肥厂，那里条件稍好，尽管饭堂已被震坏，但他们设法把大锅抬到野外，搞了野炊，先烧开一锅水，然后往里放许多面条，半生不熟时就有人捞上来吃，自然既无油又无盐。他们见我们吃饭无去处，主动邀请我们到他们那里吃面条。我们到了锅前，每人一只盘当碗，两小节树枝当筷，然后到大锅里挑上一筷头面条，站着吃下肚。尽管那一天我们只吃这么一顿，自己却觉得很满足，甚至至今心怀感激。
风雨难眠
地震天恨人怨，那天下午又下起大雨，泪水伴着汗水、雨水，把我们从头淋到脚，个个成了“落汤鸡”。雨地里，有人在自家破房外寻找财物，有人忙着安葬亲人，有人则为栖身之处发愁。地，还在不停震动，晚上睡觉成了大问题。大家一合计，决定靠树围成几个塑料棚，每棚可容三五人住，算是临时家庭。我所在的棚里，一下挤进八九人，我们让有伤情的两三人躺到最里面，其余五六人坐在棚门口，两只脚全都露在雨中淋。经过一天的痛苦折磨和尽力救人，此时大家心都静下来了。有人对着不时颤抖的大地凛然回应：“奶奶的，你想怎么震就怎么震吧，除非把我们震掉到地底下，别的你什么也震不去了。”又有人摸出口袋里的两支香烟，对棚里的战友说：“兄弟们，点上烟，我们每人抽两口，压压惊吧！”围棚里顿时活跃起来，爱抽烟的真的每人抽上两口。大家沉浸在悲痛中，也沉浸在浓浓的战友情谊中。就这样，我们似睡非睡度过了震后的第一夜。
难友重逢
几十年过去了，战友各奔东西，相互信息全无，恰逢铁四师宣传系统战友在北京聚会，我巧遇曾同患难的战友张思潮，他已任解放军总政电影发行总站站长，见了面我俩百感交集，两双手紧握在一起，还情不自禁地相拥而泣。面对这一情景，其他战友不解地围上来询问还拍了照，张站长边流泪边向大家解释：我和金山同志是大地震中的幸存者，我们分手四十多年了，彼此挂念，盼望能再次见面。这次北京聚会，算是实现我们梦想，今天能看到当年死里逃生的战友，激动的心情无法形容……
斗转星移，地震已过去50年了，受灾战友很想在纪念日那天去唐山欢聚，但因大家各有所难不能前往，便成了终生遗憾。感谢广东战友张华远（也经历过唐山地震），他专为我们每人订制并赠送一件T恤衫，上印“纪念唐山抗震救灾五十周年”，已寄到地震群的每位战友家中，我手捧绿色衣衫，当年的灾情和深厚的战友情顿时交融到一起，泪水又一次模糊了我的双眼！望幸存的战友们珍惜当下！阖家幸福！
责编：槛外人 2026-7-11
