根

杨春杭

今儿个起得早了，天刚蒙蒙亮，我已驾车行驶在通往莱西平原的路上。推开车窗，一股子润津津的、混着泥土与庄稼或青草味儿的气息扑了进来。远山衔着一层薄薄的雾气，像刚睡醒的孩子，还揉着惺忪的眼。我停下车，来到路边的一棵大树下，信步走到田埂上，那片无垠的田野，便静静地铺展在眼前了。

天是那种浅浅的、水洗过的蓝，几缕云丝若有若无地挂着。绿色的原野，带着一种沉甸甸的、说不出的厚实。这颜色，不像画家调色盘里任何一种，它更朴素，更苍老，仿佛是太阳和风，一天一天，一年一年，亲手给染上去的。

一个老农，大概比我起得还要早，就在这片青绿色里，佝偻着背。他大半截身子隐在庄稼丛中，只见一顶旧草帽，缓缓地、一起一伏地动着。我走近了些，才看清他正用一双满是皱纹的、像老树皮一样的手，在给苗儿松土。他并不看我，抑或没有看见，仿佛这天地间，就只有他，和他脚下的土地，还有手底下的这些青翠的秧苗。他的手触到土时，那样轻，又那样重。轻得像母亲抚着婴孩的脸，怕碰碎了；重得又像是把一生的气力，都稳稳地、实实在在地按进了土里。冉冉升起的阳光斜斜地照下来，他那短短的、花白的发茬上，便镀了一圈毛茸茸的金边儿；额上的汗珠子，一颗一颗，亮晶晶的，滚下来，悄没声儿地，就又钻回土里去了。

我忽然觉得，眼前这弯着的腰，这不就正是一棵扎得深深的、苍老的根么？他吮吸着地底的水分，用全身的气力，供养着上面那些青青的、迎风摇晃的枝叶。那些秧苗，是他的盼头，是他的子孙，是这广袤田地上的希望。它们长得欢实，他便欢实；它们蔫了，他的心，便也跟着疼。我们这些住在城里的人，吃着白米饭，咬着暄软的馒头，有谁真真切切地想过，这滋味儿，究竟是从哪儿来的？它不只是从粮店，从市场来的。它是从这泥土里，从老农的汗里，一丝一丝，一寸一寸，长出来的。

我忽而想起孩童时背诵的那首无人不晓的诗来。那还是很久以前，在家乡的老屋里，一本发了黄的册子上读到的。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那时小，只觉得顺口，会背了便得意洋洋。此刻对着这田野，这老农，这沉甸甸的、无言的世界，那二十个字，却像二十颗滚烫的谷粒，一颗一颗，结结实实地，砸在了我的心上。往上数一数，我们上几辈大都是庄稼人，他们一生生几乎都不曾离开过土地。我仿佛看见他们，也戴着这样一顶顶旧草帽，在夏日的烈阳下，脊背闪着油亮的光，把那把磨得光滑的锄头，一下，又一下，举起来，落下去……

眼前的老农，大约是累了。他直起腰，用搭在肩上的布巾，缓缓地揩了一把脸。他的眼睛望向远方，那里，是炊烟袅袅的村庄，是绵延起伏的青山。他望了一会儿，脸上没有什么表情，平静得像一潭秋水。然后，他又弯下腰去，那双粗大的手，又轻轻地、重重地，触到了他命根子一样的泥土上。

我就这样凝视着，前面又有两位老者走来，也许是阳光还不够浓烈，也许是便于仰望天空，他们手里抓着草帽，头顶漏出花白的头发，正径直朝田野里走去。

曾记得到村里调研时，有位老农指着一棵古树：人这辈子，就是一棵行走的树。咱农民，就是国家的根。根烂了，叶子再绿，也是浮的。

那一刻，我忽然明白，他不是在说一棵树，也不是在说自己。他说的是那些一辈子弯腰在泥土里的人，那些被城里人曾叫作“农民工”的人，那些在工地上、在流水线上、在城市的角落里默默工作、沉默地活着的人。他们走到哪儿，就把根带到哪儿。城市的每一座高楼，每一条马路，都浸着他们的汗水。可他们的根，始终扎在千里之外的那片土地上。

这时，风从田野上吹过来，我仿佛能听见无数根须在泥土里延伸的声音，细密，坚韧，生生不息。

太阳，不知何时已烧红了半边天，给田野、给村庄、给那顶旧草帽，都涂上了一层暖融融的金红色。我悄悄地转过身，往回走，仿佛怕惊扰了一个古老而庄重的梦。心里却满满地，胀胀地，生出一种前所未有的踏实来。可与此同时，另有一种疑云不禁升上心头：啥时候能够看见，那些长着浓密黑头发的农民会心甘情愿地涌现在田园地头？

是啊，我们都是有根的。这根，不在高楼林立的繁华里，也不在人声鼎沸的喧嚣中。它在这片无声的、厚重的田野里，在这些沉默的、劳作着的，我们称之为农民的人的骨血里。他们是根，更需要众多的根，默默地，把整个国家，都紧紧地，搂在自己的怀里。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。多年来，在国家、省、市级报刊发表各类文稿500余篇，并多次获奖。著有长篇报告文学《尚金花》等。