《雪域军魂》作品集锦

人生中的第一次

作者‖康禄祥（成都）

组稿‖罗胤清（德阳）

      漫漫人生路，藏着无数个第一次。多数经历随岁月淡去，唯有年少时几段初次历练，深深镌刻心底，终生难忘。

      我第一次踏入社会那年是十七岁，彼时正值特殊时期，中断学业返乡务农。前路遥遥，何去何从是摆在眼前的现实抉择。在乡村之中，手艺人最受人敬重，一身手艺便是安身立命之本。我正值青春韶华，不愿虚度光阴，荒废年华，便毅然加入了大队的建筑队，拜师学瓦工手艺。 

      大队建筑队里汇集了各个生产队的能工巧匠，有木工、瓦工、土工及技术人员，分工明确，各司其职。大队指派专人进行管理，劳作所得统一上交大队，再以记工分的方式分派到各生产队核算酬劳。当时，建筑队的施工地点在秦岭深处的凤县双石铺，这里的基建工程多，大家在此潜心施工，建造楼房屋舍。

      初学手艺，必先从土工做起，这是入行的前提和根基。土工平日里主要是帮瓦工和砂浆、递砖瓦、备物料。朝夕观摩匠人砌墙抹灰，耳濡目染，潜心见习，慢慢积累实操经验。那时，劳作条件极其简陋，施工全是徒手作业，无手套防护，粗糙的砂石反复摩擦，指尖常常磨破出血。两人结伴，一次抬二十四块青砖，一步步攀爬至三楼，默然负重，毫无怨言。 

      施工劳作繁重辛苦，衣食住行皆是简朴清苦。三餐吃的是稀玉米粥掺少许面条，细粮稀缺，粗茶淡饭。夜晚歇息没有床铺，仅在潮湿的水泥地面上铺上几张纸板，再垫一层薄褥子，裹着自带的棉被将就入眠。终日体力透支，身心俱疲，每每躺下便沉沉睡去。 

      日复一日的辛劳，终是熬出了病痛。一日清晨，我起来后发觉双腿僵硬，无法伸直，勉强活动片刻，依旧照常上工。次日晨起，膝关节已然肿胀僵硬，完全屈伸不得，经查是风湿性关节炎。究其根源，皆是长期睡在新建未干透的潮湿水泥地上所致。后来，热心工友用架子车，一路颠簸将我送往县医院诊治。

       病愈之后，我转做油漆工，跟着师傅学装窗玻璃、刷漆门窗，相较土工的重体力劳作，已然轻松不少。但这份活计也有风险，稍不留神，锋利的玻璃便会划破手指。施工中小伤时有发生，我早已习以为常。 

      有一次，我在为浴池天窗刷漆。天窗距地面六米多高，仅靠一块悬空木板落脚。当我提着油漆桶向中间挪动时，木板突然从中间断裂，我惊呼一声，径直坠落池底。万幸大难无伤，未曾骨折，唯有脚底被铁钉轻微扎伤，也算险中求安。 

      积累些许经验后，我重拾初心，置办了瓦刀、线垂等全套工具，潜心钻研瓦工砌墙技法。施工中慢慢摸清二四墙、四八墙的砌筑要领，懂得甄别砖块棱角、规整外墙立面，一点点夯实基本功。时至十一月，家中传来消息，年度征兵工作开始了。我当即离开了建筑队，搭乘运煤的火车匆匆返乡，奔赴人生新征程。 

      初次学艺，虽未学有所成，却让我真切体味了劳作的艰辛和生活的不易。日复一日的打磨淬炼，磨砺了吃苦耐劳、刚毅坚韧的品性，也为日后投身军营、报效家国筑牢了身心根基。

      一九六九年，我经历了人生另一段刻骨铭心的第一次，如愿走进军营。 

      世人常言，不当兵后悔一辈子。于我而言，参军入伍是毕生的荣光与骄傲。年少时，我便满心向往军营，这份军旅情怀已在心中扎根。崇敬身着戎装的解放军，那一身橄榄绿，让我羡慕不已。

       解放战争时扶眉战役期间，解放军途经我村，因不熟悉去往扶风县城的路线，父亲主动为部队当向导。任务完成后，部队赠予一条军用线毯以示感谢。这条线毯在家中留存多年，每每我问及缘由，母亲便会细细讲述父亲当年为部队当向导的往事。 

       一桩平凡小事，让我感受到了人民军队知恩图报，纪律严明，爱民为民的光荣传统。这桩事深深烙印在我年少的心田里，种下了崇尚军人、热爱军旅的种子。

      还有一件事发生在一九六五年，所在公社一批青年应征入伍。欢送当日，镇上广场热闹非凡。彼时乡镇刚通上电不久，为欢送新兵，特意搭台放映电影《红孩子》，成为乡村难得的盛事。时值十四岁的我，摸黑徒步五里地赶去观看。眼见新兵们一个个胸戴大红花，意气风发的模样，心中满是羡慕与向往。参军报国的心愿，自此愈发坚定。 

       一九六九年我报名应征，顺利通过体检、政审，各项条件全部合格。拿到入伍通知书的那一刻，喜悦之情难以言表。亲友纷纷道贺，全家满心期盼奔赴军营的时刻。 

       新春正月，喜事临门，阖家沉浸在喜悦之中。正月初二，亲友间奔走相告、共贺佳音。正月初八接到了前往县武装部集中报到的通知。 

       北方深冬，大雪纷飞、朔风凛冽，零下二十多度的严寒，冻彻万物。可我心中热血滚烫，满怀憧憬与希望，不惧风雪严寒。

     先在公社集结，参加隆重的欢送仪式，胸戴大红花，心绪澎湃、无比激动。当日乡镇人声鼎沸，熙熙攘攘，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。满眼皆是相送之人，有父亲送别爱子的，有未婚妻送准女婿的。而我则是由二哥代表全家前来送行。 

      抵达县武装部后，点名编组，换上崭新军装，正式归入新兵序列，成为一名光荣的解放军战士。 

      随后，新兵们背负行囊，徒步二十余里赶赴蔡家坡，登上运兵的闷罐车。每节车厢都有接兵干部带队，车厢内新兵们严守纪律、听从指挥，秩序井然。 

      火车笛声长鸣，车轮咣当作响，缓缓驶离站台。我虽不是第一次坐车，可奔赴军营，开启人生新征途的别样心境，却是前所未有。

       在重庆钢校，开始了新兵集训生涯。队列训练，列队报数、齐步、正步、跑步、敬礼，刺杀、投弹、射击各科目相继开训。日复一日的严格训练，褪去了社会青年的稚气，锻造出军人的风骨与担当，完成了人生至关重要的一次蜕变。 

       军营是育人的沃土，更是淬炼意志的熔炉。生铁历经炉火锤炼，方能成钢；青年经军营磨砺，方能成长为有担当、有信仰的合格军人。 

       紧张的军事训练，让我懂得了军事过硬，能打胜仗的真谛；系统的政治学习，筑牢了我爱国爱民、赤诚向善的初心。军营的锻造，养成了我严于律己、坚韧不拔的品格，培育出不怕苦不怕累，敢担当勇于奉献的军人本色。

       军旅路上，我历经了无数人生第一次。第一次踏入繁华都市重庆，见山城层楼叠榭、鳞次栉比，错落有致，初识都市盛景；第一次走进少数民族地区，见识风土人情、别样风光；第一次乘车翻山越岭，跋涉奔赴甘孜巴塘；第一次奉命参加剿匪，面临血与火的生死考验、淬炼胆魄；第一次翻越高海拔连绵雪山，最终扎根海拔4300多米的邦达草原，奋战在国防施工一线，扛起戍边卫国的使命。

       人生无数个第一次，串联起漫漫人生路。这些经历，有艰辛、有坎坷、有惊喜、有成长，皆是岁月的馈赠，亦是人生的历练与沉淀。人的一生，便是在一次次尝试、一次次突破、一次次磨砺中，层层进阶、步步成长。不经一番风霜苦，难得寒梅吐清香。对此，我深有感触。

2026年7月4日