【君子兰】

作者：兰儿【原创首发】

    十月的清晨，是被一窗的霜花叫醒的。科尔沁左翼中旗的冬天，来得早，去得迟，像一位固执的老人，迟迟不肯挪步。窗外，茫茫草原已褪尽了夏日的浓绿与秋日的金黄，只剩下一片苍茫的白，一直铺展到天边，与灰蒙蒙的云霭连成一体。那风，从西伯利亚来的，带着刀子般的凛冽，刮过枯黄的草尖，发出呜呜的声响，像是古老的马头琴在诉说着千年的沧桑。

    我披衣起身，屋里的暖气烧得正旺，干燥而温暖。目光越过结了冰花的玻璃，最终落回窗台那盆君子兰上。它静静地立在那里，在一片萧瑟的寒冬里，独自撑开一团墨绿的云。叶片肥厚，像一把把出鞘的剑，却又收拢了锋芒，只余下温润的光泽。那是经年累月擦拭出来的光，是我指尖的温度，也是岁月沉淀的颜色。

    人到中年，仿佛一夜之间就懂得了静默的好处。年轻时，我像草原上撒欢的野马，向往着远方的风和云。如今，光阴从指缝间漏尽，我才发现，最踏实的幸福，原来就在这几平米的屋子里，在这盆不言不语的君子兰旁。

    这盆君子兰，是阿妈送给我的。那时我二十出头，脸上还带着草原姑娘特有的红晕，心里装满了对新生活的憧憬，也有几分对未知的惶恐。阿妈把它端到我面前时说：“兰儿，这花叫君子兰。它不像草原上的萨日朗，开得那么热烈招摇。它是个沉得住气的性子，一年只开一次，不开则已，开必惊艳。过日子，就像养这花，得耐得住寂寞，守得住根本。”

    那时的我，哪里听得懂这些话里的深意。我只觉得这花叶子宽大，模样周正，放在新房的窗台上，倒是气派。我给它浇水，看它抽叶，盼着它开花。可它像个害羞的姑娘，迟迟不肯露出笑颜。一年，两年，三年……我渐渐有些心急，甚至抱怨它辜负了我的期待。阿妈只是笑着说：“别急，别急，好饭不怕晚，好花不怕迟。它的根扎稳了，花自然就来了。”

    直到第五个年头，一个春寒料峭的早晨，我忽然发现那层层叠叠的叶片中间，抽出了一支橘红色的花葶。那花葶一日日拔高，顶端的花苞也一日日饱满，终于在一个阳光明媚的上午，轰然绽放。十几朵喇叭状的花朵，簇拥在一起，像一团燃烧的火焰，又像一只昂首的凤凰，在简陋的土坯房里，绽放出一种惊心动魄的美。那一刻，我明白了阿妈的话。原来，所有的等待，都是为了这瞬间的辉煌；所有的沉默，都是在积蓄破土的力量。

    草原上的日子，是跟着牛羊的脚步走的。春天接羔，夏天打草，秋天储粮，冬天猫冬。年复一年，循环往复。记得有一年冬天，雪下得特别大，“白毛风”刮了三天三夜，天地间白茫茫一片，分不清哪是天哪是地。圈里的羊冻死了好几只，饲料也快见底了。我望着窗外肆虐的风雪，心里像堵了块石头，愁得吃不下饭。阿爸只是默默地修补着羊圈，把仅剩的一点玉米面拌进草料里。晚上，我们围坐在火炉旁，炉火映着他黝黑的脸庞。他指着窗台上的君子兰说：“你看它，外面风雪再大，它自顾自地绿着。人活着，也得有这点精气神。只要人在，啥都能挣回来。”

    是啊，君子兰。它从不畏惧严寒。孩子出生那年，日子过得格外紧巴。为了给孩子买奶粉和更好的衣裳，我学会了用羊毛刺绣，绣一些荷包、枕套，拿到镇上的集市去卖。白天忙完地里的活，晚上就在昏黄的灯光下飞针走线。眼皮打架，腰酸背痛，但我从未想过放弃。每当我抬头，看到那盆在夜色中依然青翠的君子兰，心里就觉得踏实。它像一个无言的伙伴，陪着我度过无数个长夜。它的存在告诉我：生活或许会有贫瘠的时候，但只要根系扎实，就能从贫瘠中汲取养分，开出属于自己的花来。

    现在，孩子长大了，上了初中，家里一下子空旷了起来。我和阿爸阿妈的话也更少了，但彼此的默契却更深了。一个眼神，就知道对方想喝水还是想添衣。这种相濡以沫的亲情，不也正是像极了君子兰的品性吗？不喧哗，不张扬，却在岁月的深处，散发着淡淡的幽香。

    人到四十六岁，身体便开始有了些微妙的变化。镜子里的眼角，不知何时爬上了细细的纹路；蹲下身去择菜，再站起来时会有一阵眩晕；曾经的乌黑长发里，也悄然探出了几根银丝。我开始更加频繁地关照这盆君子兰，给它擦叶子，检查土壤的干湿，施一点点肥。这过程，像是在关照另一个自己。

    去年秋天，我发现君子兰靠近根部的地方，竟然分蘖出了一个小小的“脚芽”。那是一个嫩绿色的小苗，只有拇指大小，怯生生地依偎在母株旁边。我欣喜若狂，仿佛看到了生命的延续。我小心翼翼地呵护着它，就像当年呵护自己的孩子。阿妈笑我：“至于吗？不就是个小芽。”我说：“你不懂，这是它的孩子，也是咱家的希望。”

    在这个年纪，看问题的眼光真的变了。年轻时，总想着往外闯，去看大千世界。现在，更愿意往回看，看自己的内心，看身边的一草一木。我开始懂得欣赏君子兰那种“谦谦君子，温润如玉”的气质。它不争不抢，不媚不俗，无论世人如何看待，它只在自己的节奏里，春生、夏长、秋收、冬藏。这是一种何等强大的定力？

    草原上的女人，大多有着这样一份定力。我们经历过风沙的打磨，忍受过酷寒的侵袭，习惯了寂寞的守候。我们像草原上的芨芨草，看似柔弱，实则坚韧。而君子兰，似乎正是我们这群草原女人的写照。外表温婉，内心刚强。在平淡的日子里，活出了一份独有的风骨。

    有一次，旗里举办那达慕大会，我的一幅刺绣作品得了奖。几个老姐妹围着我又笑又闹，说我出了名，以后要当艺术家了。我笑着摆摆手，心里却很平静。我知道，荣誉就像草原上的一阵风，吹过了，也就散了。真正重要的，不是别人的喝彩，而是内心的丰盈。回到家，我第一件事就是去看看我的君子兰。它依旧静静地立在那里，不因我的获奖而得意，也不因我的归来而惊喜。它就是它，宠辱不惊，闲看庭前花开花落。那一刻，我与它，仿佛心意相通。

    科尔沁的冬天很长，但终究会过去。当第一缕春风吹过，冰雪消融，枯草下面会重新泛出绿意。窗台上的君子兰，经过一个冬天的休眠，叶片会变得更加挺拔，色泽也会更加浓郁。我知道，它又要积蓄力量，准备迎接新一轮的绽放。

    我常常想，人的一生，到底在追求什么？年轻时的我，以为幸福是拥有很多东西，是穿漂亮的蒙古袍，是听动人的马头琴曲，是去遥远的地方旅行。现在的我，四十六岁了，才明白，幸福其实是一种状态，一种感知。它是在一个安静的午后，阳光透过窗户，洒在君子兰的叶片上，折射出柔和的光晕；它是阿妈从外面回来，拍打着身上的雪花，递给我一块在镇上买的奶糖；它是电话里传来孩子说“阿妈，我挺好的，您和阿爸注意身体”的声音。

    这些细碎的、不起眼的瞬间，串联起来，就是我全部的生活。它们平凡得像草原上的沙砾，但每一颗都闪烁着属于自己的光芒。君子兰教会我的，就是如何去发现这些光芒，如何在平凡的生活中，活出不平凡的滋味。

    前几天，我给君子兰换了一个更大更漂亮的花盆。旧盆已经有些破损，但它承载了这二十多年的时光。新盆是紫砂的，古朴典雅，衬得君子兰愈发精神。我小心地将它从旧土中移出，惊奇地发现它的根系是如此发达，洁白而粗壮，紧紧地抓住泥土。这就是它的根本啊！根深，才能叶茂；本固，才能枝荣。做人又何尝不是如此？无论走多远，都不能忘了自己的根在哪里。我的根，在科尔沁的草原上，在这温暖的家里，在亲人的笑容里。

    有人说，女人四十豆腐渣。我不这么认为。我觉得，四十六岁的女人，更像是一坛陈酿，经过了时间的发酵，去掉了青涩，留下了醇厚。我们的美，不再是脸蛋上的红润，而是眼角的从容，是言谈间的淡定，是举手投足间的那份笃定。

    我不再惧怕皱纹，因为我知道，每一道皱纹里，都藏着一个故事。我不再羡慕别人的生活，因为我懂得，自己的生活，需要自己去经营。就像这盆君子兰，它从不羡慕玫瑰的娇艳，也不嫉妒牡丹的富贵，它只是努力地生长，活出最好的自己。

    草原的夜晚，格外宁静。星星低得仿佛触手可及。我关了灯，月光如水般倾泻进来，洒在君子兰上。那宽大的叶片，在月光下泛着幽幽的光，像一块块温润的墨玉。我仿佛听到它在呼吸，与我一同感受着这草原的脉搏。

    我的一生，或许就像这盆君子兰。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的爱情，有的只是柴米油盐的平淡，和日复一日的坚守。但正是这份平淡和坚守，构筑了我生命的厚度。我在这片草原上生根、发芽、开花，我把自己活成了一道风景，哪怕这道风景，只有阿爸、阿妈、和孩子看见，也只有我自己懂得。

    今年，君子兰的花期似乎比往年要早一些。刚进腊月，花箭就已经蹿得很高了。我每天都会观察它的变化，像照顾一个即将临盆的产妇。阿妈打趣我说：“你对这花，比对我都上心。”我笑着回阿妈：“你有人疼，它有谁疼？”一句话，把阿爸阿妈都逗乐了。

    我想象着它开花的样子。那橘红色的花朵，一定会像往年一样，热烈而庄重。它会用它那并不浓郁的香气，填满这间小小的屋子，也会用那一抹亮丽的色彩，驱散草原冬日的单调。它是我冬日里的暖阳，是我生活中的诗意。

    四十六岁，人生已过半程。未来的路还有多长，我不知道。但我知道，只要我还在，这盆君子兰就会一直在。它会陪着我，看着草原的草黄了又绿，绿了又黄；看着我未来的孩子成家立业，看着我和父母慢慢变老。

    如果有来生，我愿做一株草，长在科尔沁的草原上，风吹雨打，自由自在。或者，就做一盆君子兰，被一个叫“兰儿”的女人精心养护，在每一个清晨和黄昏，与她交换心事，共度流年。

    夜深了，风声也渐渐停了。我给君子兰喷上一点水雾，水珠挂在叶尖，晶莹剔透，像一颗颗珍珠。我轻轻对它说：“晚安，我的老朋友。”窗外的草原，正在沉睡。而我的心中，因为这一盆绿意，早已春暖花开。

    写到这里，窗外的天已经蒙蒙亮了。昨夜的一场小雪，让草原又添了几分银装。我起身，再次走到窗前。那盆君子兰，在晨曦的微光中，显得愈发沉静。我伸出手，触摸那冰凉而厚实的叶片，仿佛触摸到了岁月的纹理。

    我是科尔沁左翼中旗的一个普通女人，我叫兰儿。我没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的人生经历。我有的，只是一颗热爱生活的心，和一盆陪伴了我二十多年的君子兰。这篇文字，算不上什么散文，它更像是我的一段独白，一段我与这盆花之间的私语。

    我想，世间万物，皆有灵性。你如何对待生活，生活便如何回馈你。你如何对待一朵花，花便如何向你绽放。这盆君子兰，是我生命的见证者，也是我精神的寄托。它让我明白，无论身处何种境遇，都要活得像它一样——正直、坚强、谦逊、内敛。

    人到中年，如兰半开。不求闻达于世，但求无愧于心。这，便是我，一个草原女人，四十六年来最深的感悟。

    晨光照在花瓣上，那抹橘红，亮得让人心安。新的一天开始了。草原的冬天虽然漫长，但春天，总会来的。就像这君子兰，只要根在，心在，希望，就永远在。

【作者简介】：

兰儿，笔名：笔墨书香、墨香、墨香佳人等，当代诗人。世界文学、世界名人、中华散曲协会、中华词曲协会、中华民族楹联协会、中华诗词、内蒙古诗词、中华文学等、会员，作品见于：科尔沁民族日报、及各大网络平台。