岁月田里的耕耘青春

沈中海

说句实在话，我们这一代人的少年和青年，跟现在的年轻人完全不一样。你们这辈人小时候安心读书、坐在教室里学文化、长见识。我们那个年代，读书上课的时间非常少，提倡的是义工、义农。小小年纪就放下书本、下地干活，一辈子最深刻的记忆，不是书桌课本，而是泥巴田地、日晒雨淋。

我这辈子最难忘的，就是年轻时在生产队搞稻麦套种、稻棉间作的那段日子。当年我们一帮青年社员，主动承包了队里的良田，专门试验一田双种、套种间作。那几年，真是实打实吃苦、硬受罪，现在回想起来，依旧记忆犹新、感慨万千。

那时候农村条件差、粮食紧张，家家户户都盼着多收一点粮食、多挣一点棉花收入。村里干部也是一片好心，想着土地不能闲置，要最大化利用。别人一块田只种一季、只长一种庄稼，我们不一样，要把田地人工分成一厢一厢，高低错开、水旱穿插。深挖的低厢蓄水栽水稻，起垄的高厢旱地种棉花，一深一浅、一水一旱，轮番套种。

初衷是好的，想着一地多收、增产增收。可那时候我们年轻，有蛮力、有干劲，却没有技术、没有经验，全靠死干硬扛。折腾整整一年，苦没少吃、力没少出，最后反倒吃了大亏。今天，我就好好讲讲当年田里劳作的三段真实往事。

一、人工开厢改田，蛮干吃苦还返工

搞稻棉套种，第一道硬骨头活，就是整片田地开厢改垄。

现在种田全部机械化，机器一过，田平沟直、规整标准。我们那个年代，一无机械、二无设备，十几亩大田，完完全全靠一把锄头、一双手人工修整。规矩卡得很严，厢距、高低、深浅都有要求，水田要平、蓄水要匀，棉垄要实、排水要畅，半点偷懒都不行。

初春冻土刚化，田里的泥巴又黏又重，扒都扒不开。天不亮我们就起床，啃几口冷窝头，摸黑下田干活。每天天刚蒙蒙亮下地，干到天黑收工，一整天弯腰挖土、开沟、堆垄，脊背天天都是弯着的。

刚开始年轻气盛，只知道听话干活、拼命出力。没几天，手掌全部磨出水泡，水泡磨破流血，沾满锄柄也顾不上疼。随便找块破布条缠一缠手，继续埋头苦干。一天下来腰酸背痛、浑身僵硬，晚上躺到床上，浑身散架一样，翻身都费劲。

那时候没人指导技巧，大家只会埋头蛮干，只顾抢进度、拼力气。二十多天日夜苦干，十几亩田总算全部改完，我们个个满身泥灰、累得脱层皮，心里还挺有成就感，觉得任务圆满完成。

可等到准备插秧、栽棉苗的时候，问题全部暴露出来。因为全凭蛮力修整，田厢深浅不一，有的水田太深积水排不净，有的水田太浅存不住水；棉垄高低不平、土质松散，稍微下雨就塌陷积水。好好一片田，前期忙活二十多天，大半工序全部白费。

没办法，只能全部返工修补。那段时间又累又憋屈，辛辛苦苦干了大半个月，到头来等于白忙活一场。也是那时候我们才真正明白：种地不靠蛮干，光有力气、不懂方法，最后吃亏的还是自己。

二、酷暑顶日抢种，风雨抢护受尽折腾

田厢返工修整妥当，转眼就到了初夏栽种的关键节气。

农村种田最讲究时令，节气不等人。插秧、定棉苗就那么短短几天黄金时间，错过一时，减产一季。那几年夏天格外炎热，烈日当头、酷暑难耐，我们天天顶着毒日头下地抢种。

清晨露水最重的时候，我们就赤脚下水田插秧。一早露水打湿衣裤，浑身冰凉。太阳一升起，气温瞬间飙升，头顶烈日暴晒，脚下热水蒸腾，人像闷在蒸笼里，喘不过气、直冒虚汗。

一整天双脚泡在泥水里面，皮肤泡得发白开裂，被杂草、硬泥磨得处处破皮。脸上、脖子、胳膊全部晒得脱皮发黑，晚上洗漱沾到热水，火辣辣地疼。

水稻插秧结束，一刻不得停歇，马上转战棉田，除草、定苗、培土。棉花垄上没有一点遮挡，地面被太阳晒得滚烫，我们蹲在垄上劳作，一整天直不起腰，膝盖常年抵在烫热的泥土上，磨出一层又一层厚茧。

那时候没有精准天气预报，山里天气说变就变，狂风暴雨说来就来。刚栽好的嫩秧苗、棉小苗，最怕暴雨冲刷、积水浸泡，一旦倒伏烂根，一季庄稼就彻底毁了。

我记得最清楚一回，午后晴空万里、烈日炎炎，转眼乌云遮天、狂风大作，瓢泼大雨倾盆而下。我们顾不得吃饭休息，全部拼命往田里冲，抢扶秧苗、疏通水沟、护住棉垄。

大雨打得人睁不开眼，狂风刮得站不稳脚，我们在泥泞田里来回奔波，摔了一跤又一跤，满身泥浆、浑身透湿。两个多小时风雨苦战，人人冻得发抖、精疲力尽。

可即便拼尽全力抢救，还是大片秧苗倒伏、棉苗烂根。看着辛辛苦苦栽种的庄稼损毁大半，心里又急又酸，满心委屈无处说。那一年的抢种护苗，真是把罪受足、把苦吃尽。

三、整年日夜管护，熬尽辛劳收成平平

庄稼栽种下去，并不是万事大吉，真正磨人的苦日子，才刚刚开始。

稻棉套种，管护难度比单种庄稼翻倍不止。水稻要管水、管肥、防虫，棉花要除草、打顶、修枝。两种作物生长期交叉重叠，一年四季连轴转，几乎没有一天空闲歇息。

盛夏高温，田间病虫害高发。当年没有高效农药、没有除草机器，全部靠人工一点点除草、一只只捉虫。正午日头最毒、蚊虫最多的时候，别人躲在家里避暑歇凉，我们依旧守在田里巡查管护。烈日暴晒、蚊虫叮咬，满身红肿瘙痒，只能咬牙硬扛。

庄稼进入灌浆、挂果的关键期，田地需水量极大。那时候没有抽水设备，灌溉全靠人力挑水。我们从河边一担担挑水往田里送，百十来斤的担子压在肩上，一趟又一趟来回奔波。长年累月下来，肩膀压得红肿破皮、结痂反复，留下一辈子消不掉的印记。

为了守护庄稼不被风雨、野兽糟蹋，我们每晚轮流守田巡夜。深山田野夜深风大，露水寒凉刺骨，整夜蹲守田埂、来回巡查，熬得身心俱疲、双眼通红。春夏秋冬，日日耕耘、夜夜值守，整整一年全年无休。

可实事求是讲，我们那一年的辛苦付出，根本没有换来相应的收成。

受限于当年不成熟的套种技术、贫瘠的土地肥力，再加上我们年轻人实战经验不足，尽管整年尽心尽力管护，收成依旧不尽人意。水稻稀疏、穗小粒少，棉花挂果单薄、产量低下。对比队里单种水稻、单种棉花的田地，我们起早贪黑、累死累活一整年，反倒收成落后于人。

现在回头再看，那段岁月真是实打实吃亏受累。力气全部耗尽，苦头全部吃遍，熬了整整一年，辛苦付出和收成回报完全不成正比。

结语

几十年光阴一晃而过，当年田里劳作的年轻小伙、姑娘，如今全部白发苍苍、步入晚年。

对比现在的机械化、科学化种田，我们那代人的农耕岁月，真的是一步一个苦、一天一层累。年少读书时光被农活替代，青春年华全部扎根泥泞田地，只懂苦干、只会硬扛，在风雨泥土里熬出一身韧劲。

虽说那时候受累吃亏、满心辛苦，但我们从不后悔。正是那段艰苦的义农岁月，磨炼了我们吃苦耐劳的性子，让我们一辈子懂得珍惜粮食、勤俭踏实、任劳任怨。

那段稻棉套种、风雨耕耘的青春往事，是我们这一代人最真实、最深刻、最难以忘怀的人生记忆，深深刻在心底，一辈子都不会褪色。