一


老的，是火
褪尽水分
埋在锅底，用一身筋骨
烧透一锅风寒


嫩的，是雨
切成薄片
在醋碟里漾开
一汪清冽的明亮


二


而更多时候
拍扁了切丝，或者整块丢进去
辣是本能，只为在
一锅凉水里，逼退一场寒


等它老了
皱巴巴缩在墙角
芽从皱纹里钻出来
绿得很倔


赵理 
2026年7月 8 日