碾儿庄的泥土

文/赵丰

【编者按】《碾儿庄的泥土》是一篇乡土意蕴浓厚的抒情散文，作者以泥土为核心意象，串联起碾儿庄的风物、人事与岁月，将一方乡土的烟火气息与生命底蕴娓娓道来，文字质朴厚重，情感真挚深沉。文章结构清晰，层层递进。开篇铺陈泥土滋养村落万物的底色，从衣食用具细致描摹，印证乡土万物生于泥土、归于泥土的质朴真谛。继而以父亲深耕土地的身影、乡人善待生灵的温柔、村落岁月变迁为切入点，将冰冷的泥土赋予温度与灵性，刻画了乡土人扎根土地、淳朴坚韧的生命姿态。文末结合自身都市生活的体悟，对比都市喧嚣与乡土纯粹，升华土地情怀。全文巧用生活化细节赋能主旨，父亲侍弄田地、更换花盆泥土，母亲怜惜断蚓，祖辈泥土拾梦等细碎场景，鲜活真实、动人走心。作者融情于物，借泥土承载乡愁、感恩与生命哲思，诠释了土地滋养万物、孕育生灵、安顿人心的力量。文章语言平实自然、细腻隽永，无华丽雕琢，以乡土口语与诗意文字交融，兼具烟火气与文学性。既书写了乡村的烟火日常，也道出现代人远离故土后的精神回望，诠释了人不离土、根归乡土的永恒情怀，尽显深沉的乡土眷恋与生命敬畏之情，敬请读者品评。【编辑：纪昀清】

一

碾儿庄是泥土做的。秦岭北麓接近平原的地方是缓坡，碾儿庄就坐落在这个地方。坡上自然少不了石头，但它更多的成分还是泥土：老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土烧的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的；街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，碾儿庄的一切都在泥土之上。

碾儿庄人喜欢泥土，因为他们明白，吃的、穿的、用的都离不开泥土。

先说吃。要活下去自然离不开水。早些年没有井，村里人都在蚰蜒河里挑水吃。蚰蜒河出山后曲里拐弯，绕着村子流过。农闲时，村里人去深山挖草药，发现蚰蜒河的水源，是从山坡上的泥土里、石缝里一丝丝、一缕缕渗出来，最后汇成了河。

村子人的主食是小麦、包谷、谷子，这些都是从山坡上、塬下的土地里长出来的。人们给土里撒下种子，过些天就会长出苗来——泥土不会亏待人。主食还有一种：洋芋，也叫马铃薯，碾儿庄人喜欢叫它土豆。土豆性喜冷凉，大多种在山坡的阴处。土豆做主食的简单做法是切成块放进面锅里煮，还有一种吃法是糍粑：将土豆洗净煮熟，剥皮后在石槽里用捣蒜锤捣成黏性很强的糊状物，再熬一锅酸菜汤，放入蒜泥、葱花等调料，把糍粑放入汤内煮熟。

主食外还有蔬菜。碾儿庄家家户户都有菜地，在院子或者房前屋后挖块地，种萝 卜、青菜、韭菜、蒜苗、豇豆、黄瓜。不过，村里人更多的是在山坡上挖野菜吃。野菜的名堂多着咧：马齿苋、荠荠菜、婆婆丁、苦苣菜、龙头菜、明叶菜、乌刺菜、野萝 卜、猪肠子、灰灰菜……还有一种俗名“羊奶奶 ”的植物，叶子不能吃，根是黑黄色的，长圆状，剥开皮，里边的肉鲜白，流着白汁。我们孩子们玩够了，就拿个小铲子挖它的根吃。

坡上的泥土里长着槐树、杏树、核桃树、柿子树。春天的槐花可以生吃，也可以和面拌在一起蒸麦饭；杏树夏天就结果，桃和柿子是秋天大人们的盛宴。孩子们喜欢吃低矮的酸枣树上球状的酸枣果，因为酸中带甜，很对胃口。

还有一种和“吃 ”相关的东西，就是烟叶。吃烟，是碾儿庄男人的习惯。城里人说“吸烟 ”或“抽烟 ”，村子人却不说“吸 ”，也不说“抽 ”——在他们的意识里，“吸 ”是初学者的吃法，吸进去吐出来，上不了瘾；“抽 ”烟是要进咽喉的，经过胃排泄掉；而“吃 ”烟是要进五脏六腑的，像饭一样吃进肚子，是身体里不可缺少的。男人们干活累了，吃烟解乏；饭吃饱了，吃烟助消化；瞌睡来了，吃烟提精神……忙了吃，闲了也吃。几个汉子歇凉晒暖时凑在一起吃烟，年轻人用纸卷，老年人用烟锅，冒起的烟像个烟囱。他们把商店卖的香烟叫“纸烟 ”，却不吃纸烟，嫌太贵，也不过瘾。旱烟耐旱，华岗是阳坡，土质疏松，正适宜种植。

这世上所有吃的东西都离不开泥土啊。碾儿庄人常常这样感叹。

再说穿。人的生计除了吃，就是穿。坡下的地里种着棉花，收获后，女人们开始纺线织布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，还有袜子。如果不是冬天，碾儿庄人喜欢穿草鞋——草鞋带着泥土的味道，穿在脚上透气，不生脚气。做草鞋用的是稻草：蚰蜒河在坡下一个叫草围子的地方拐了个大弯，形成了一片水面，村子人就在那儿的泥水里种水稻，面积不大，就二十来亩，可水稻收割后的稻草足够做草鞋了。

后说用。农人离不开农具：锨、锄、镰、耙的把儿是木棍，斗、升用的是木板，筛子、簸箕、背篓用的是藤条，这些都是泥土里长出来的东西。坡下那个叫华岗的地方有一口土窑，早先是村上的，后来让麻老五承包了，窑里烧制着水缸、罐罐，还有碗碗盘盘。华岗的土质应当是碾儿庄最好的泥土，烧制出来的器具清亮、结实。

碾儿庄人把凳子不叫凳子，叫“马扎 ”：两根木棍交叉做成支架，上面绷着藤条，好处是轻巧，携带方便。村子人到坡上砍四根木棍，割几把藤条回来，就能做成一个马扎。村里人的脸盆不用到商店里买，挖下一块大树根，用斧头劈成凹槽，再用刀削得光滑，一个脸盆就做成了。也有人家用小树根做碗做盘，用一根木头做枕头的。泥土里长出来的东西，只要动脑筋，就可以做成人使用的物件——这是碾儿庄人的智慧。

命运之手，穿越泥土，创造着碾儿庄人的生活。他们明白，泥土是他们的生命之源，没有了泥土，就没有了他们的一切。

二

泥土，铺展在碾儿庄的山坡上。 碾儿庄的泥土是肥沃的，踩上一脚就会“滋滋 ”地往外流油——这是父亲的说法。当春风 从山头下来，泥土便睁开朦胧的睡眼，满 含柔情蜜意，慢慢舒展腰肢，以天生的母 性亲和力和生命活力，为碾儿庄人奉献出 粮食和生活的必需品。只要它不衰老—— 泥土永远不会衰老，它就会源源不断地为 碾儿庄人奉献。

从牛头山下来一条泥土路，旁边就是小张坡，我家的地就在这面坡上。这是坡上最好的一块地，只要播下种子，不管有墒没墒，隔几天就会从泥土里“蹦 ”出苗来。“蹦 ”这个词，父亲用得恰当极了。他当然不懂这是拟人的修辞手法，一边吐出这个词，一边肩膀还一耸一耸的。

父亲年轻时有当兵的愿望，但被爷爷打消了。爷爷说：“你这辈子就别想离开碾儿庄，你走远了我不放心。 ”父亲是个孝子，从此就断绝了一切念想，把双脚扎根在这片土地上。他的脚步每天从田埂上踩过，留下一串串坚实的脚印。他常常在草围子那片稻田里干活：种稻、打药、除草、收获。那儿我家只有不到三分地，可父亲花的工夫最多——稻子收获后可以吃米饭，还可以酿黄酒，父亲喜欢喝黄酒，就把心思全用在了稻田里。

在岸上，他脱了鞋子，卷高裤管，光着脚走进泥水里。父亲只要一下去，和泥土至少要打交道半天，有时甚至是一整天。稻田的泥土是黝黑的，和父亲的肤色一样，泥巴粘在他的腿上，丝毫看不出来。我很喜欢看父亲在稻田里犁地：黄牛在前边拉着犁，他一手扶着犁，一脚一脚地踩进泥土，再慢慢拔起；犁在父亲的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到他身上，人与犁仿佛一对知音，在谈论着乐曲的高妙。傍晚，父亲上到岸上，把脚放在水里稍稍晃荡一下，便穿上鞋，带着满身泥巴回家。

在家里我很少凝视父亲的背影，因为那个背影总是佝偻着，没一点精神。但只要一到田地里，他的腰杆就挺起来了。常常，我看到他在田埂上扛着锄头走，干活前先要坐下来，抓起一块土坷垃，掌心相对搓碎，胳膊一扬，把土撒进田里，才起身干活。很长时间里，我都在思索父亲这个动作的含义，直到现在也没有弄明白— —世上很多事，是不需要明白的。

父亲的手，粗糙得跟泥土一样，是被泥土“传染 ”的；手背上的青筋如蚯蚓，手心的老茧若树皮。我童年时，他常常会用手掌抚摸我的脸蛋，可我却常常躲避。到我上中学以后，他就不再做那样的动作了，可我却开始渴望他的抚摸。后来我意识到，父亲的手虽然粗糙，但手掌是热的，带着夏天泥土一般的温暖，像庄稼的汁液传到我的血管里——父亲的手，是泥土的温度。

这几年，我在县城里有了大房子，好多次让父母亲来长住，父亲却总是摇头。我家的阳台上养着几盆花，总是不到一年就蔫了，我自责不会伺候花草。父亲有次来了，说：“你这土不行。”过了段时间，他用塑料袋装了牛脖子那面坡上的土，亲手给花盆换了土。牛脖子那面坡上的泥土掺杂着细沙，不知含有什么成分，草长得特别旺，牛和羊一到那面坡就欢喜地叫唤。也怪了， 自从花盆换了牛脖子的土，那些原本发蔫、蜷缩、发黄的花，叶绿生生地伸展着，绽放着旺盛的生命力。我这才服了碾儿庄的泥土。父亲以后再来，看着盆里的花草，很得意地说：“咋样，我说对了吧？碾儿庄的泥土不但养庄稼、养人，也养花草呢。我才不住你这楼房呢，一天见不到泥土，我心里就憋得慌。没有泥土，哪来的脉气啊？城里的房子不接地气，人住在里面气血不通，没有地气的滋养，人走路轻飘飘的，还会得怪病。人要住在乡下，乡下有鸡鸣狗叫，有泥土的味道，滋润人呢…… ”

三

春天是从泥土中来到碾儿庄的：气候渐暖，清晨或者傍晚，坡上的泥土就会冒出热气，像是从睡眠中醒来，打着长长的哈欠。这时候最忙碌的是燕子——我家的屋檐下有燕子的窝，春天一到，燕子飞来飞去，去坡上衔泥土做窝，它们知道坡上的泥土有粘性，做出的窝结实。

农谚说的“春雨贵如油 ”，是说给麦苗听的。冬日里，麦苗俯卧在碾儿庄的泥土上，而到了“雨水 ”节气，一场雨就可以让麦苗起身。我观察过，“惊蛰 ”一过，泥土里的虫子才会爬出来，可在“雨水 ”节气里，麦苗就已经起身了，散发出芳香的味道。

泥土是春天的母亲，春天是泥土的孩子——这样的比喻丝毫不过分。只要有一点泥土，就会有绿芽长出来，这就是泥土的伟大。谁有再大的本事，也没法让石头上长出一棵树；当然，也有从石缝里伸出来的草或者树，那是因为石缝里有泥土。

开春了，花开了，人人都在欣赏花的好看，可很少有人想到这是泥土的功劳。花草是懂得感恩的，在它枯竭之后，会把尸体留给泥土做肥料。

早上醒来，我喜欢到山坡上跑步，跑累了就蹲下身子，顺手捡起一根小棍在泥土里刨。刨着刨着，就刨出了蚯蚓——红红的，嫩嫩的，蠕动着，泥土里最辛勤的耕耘者最早苏醒了。那么冷的冬天都没冻死它，真是福大命大造化大啊。

童年时，我刚学会走路，祖母就牵着我在院子、渠岸的泥土里寻找蚯蚓。发现一条蚯蚓，她便欢叫一声，用一根树枝将蜷曲的蚯蚓身子拨直。那一刹那，我仿佛感觉到蚯蚓的呻吟，于是也陶醉在这春天的细微声响里。这是关于春天的珍贵回忆：过罢农历二月二，吃过炒豆，一场雨刚过，奶奶就从炕上爬起来，去泥土里寻找蚯蚓。我对春天的感觉，不是树上的嫩芽，不是温暖的春风，也不是苏醒了的蛇，而是蚯蚓——蚯蚓是从泥土里爬出来的，宛若春天的使者。

喜欢蚯蚓的还有母亲。和大多数乡下女人一样，母亲也是那种嫁鸡随鸡的人，对祖母百般孝顺。生下我坐月子时，她不忌冷水，手指得了风寒，不太灵便。有一年惊蛰后，她在菜园松土时，不小心把泥土里的蚯蚓身子弄断了，她像做了错事似的喃喃着：“这咋办啊，咋办啊…… ”她把断成两截的蚯蚓放在手心里，想用温度让蚯蚓的身子接起来，还闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：“我该死呀我…… ”多年之后，我回忆起那个细节，似乎得到了一个启示：喜欢泥土的人，也就会喜欢蚯蚓——蚯蚓的身子和泥土颜色完全一样，仿佛是泥土的孩子。

碾儿庄没出过名人，但也少有弱智者：别的沿山村子的人，要么长着大脖子（当地人叫“银瓜瓜 ”），要么走路腿一歪一扭，还把一根指头塞进嘴里，要么见人就傻傻地笑，不会说话。可碾儿庄这些年出了十几个大学生，有的后来还读了研究生。专家说这是水质的问题，可碾儿庄的人却认为是泥土的功劳：人是土捏出来的，土质好，所以人才精灵。

泥土的芬芳搅乱了空气中的寒流，一抬头，院子里一簇簇四瓣的山桃花，在一个清晨纷纷绽开。我来到田野，双足站在小张坡的泥土上，泥土通过我的脚掌向我传递着芬芳，灌注着清气。我忽发奇想：只要在泥土里久久伫立，就会有一种旺盛的生命力促我成长——那是地气，顺着翠绿的苇丛潜聚到我的脚下，通过经络慢慢地升腾到我的胸间、发际，遍布全身。

这是心灵的回归，像一位至今查不到名字的俄国诗人所咏赞的：“心灵完成了一个伟大的循环，看，我又回到童年的梦幻。 ”

四

我常常这样想象我的出生：在碾儿庄山坡的震颤中，一团泥土拨开草丛、庄稼和石块，缓缓拱出地面，在拱起的过程中长出头发、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和四肢；阳光像流水般汩汩注入我的躯体，成为鲜红的血液。

碾儿庄的村口有一道老墙，七八米长，像是碾儿庄收藏泥土的匣子。老人们回忆 说：“村子是有过城墙的，他们小时见过。”只不过村庄三面环山，这城墙就只有北面 一道，还有城门——这应该是碾儿庄人为的、年代最久远的泥土了。常常，我站在那道老墙前，想着我怎样才能走出生下我的这片泥土，成为一个城里人；有时我坐在老墙下聆听秋虫的叫声，想着我会永远是碾儿庄的一片泥土、一只虫子吗？想着想着就起了秋风，贴着老墙发疯似的刮，老墙上的泥土被风一片片撕下——这泥土太古老了，表层裂开了层层皱褶，像一张饱经沧桑的老脸，经不起风的蹂躏，被岁月打得皴裂。燕子和麻雀喜欢在老墙上做窝，它们知道老墙的泥土坚实，可再坚实的泥土，也经不起风化。每当它们的窝露出原形，它们不舍得搬家，而是继续向老墙的深处筑窝——也许，它们也有着强烈的怀旧意识，坚守着这古老的泥土，是它们灵魂里苦苦的执着。

在碾儿庄，老墙是泥土最恒久的坚持者，可它并没有给我留下在碾儿庄坚持下去的信念。那个夏天，距离老墙四五米远的那棵老槐被雷电劈裂了，我便匆匆逃离了碾儿庄，去地区的一所师范学校读书。记得我去考试那天，父亲正在牛脖子那块地里光着脚给秋苗浇水；我去参加考试，必须经过那儿不可。看见我，父亲满腿泥巴从地里出来，看了我好一会儿才说：“那么多人呢，你能考上？ ”我明白他的心思：既想让我出人头地，又怕我长了翅膀，离开碾儿庄这片泥土。

在祖父的意识里，泥土就是银元。我小时候和祖父睡一个炕，祖父在碾儿庄待了一辈子，去过最远的地方是西安，所以他的梦几乎都和泥土有关。早上一醒来，他就对我叙述他的梦，记忆最深的是这样一个：他在泥土里拾银元，那么多的银元躺在泥土上，他手里捧不下，就脱了裤子，用腰带扎住裤脚装……祖母提着瓦罐来了，村子里更多的人挎着竹篮、背着背篓来了……祖父低头一看，自己竟然光着屁股，惊慌中泥土裂开一条缝……梦到这儿就中断了，祖父说他醒了，连声叹息自己没钻进那条裂开的缝。

碾儿庄是泥土做的，泥土是碾儿庄的灵魂。碾儿庄人都懂得这样的道理：一切都是泥土给的，泥土是上苍送给碾儿庄最好的礼物。泥土喂养着碾儿庄的人，碾儿庄的人离不开泥土；泥土与庄稼，泥土与人，都是上天安排好的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一部百读不厌的《圣经》：多少辈子的人都读过了，子子孙孙还要继续读下去。

五

碾儿庄是一抔苍老的泥土，一茬茬人都是生于斯、长于斯、老于斯的古树。他们以一种世俗无法扰攘的淡然，守望着生命，回味着泥土般的人生：他们在泥土里摸爬打滚，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。

总是有人要背叛泥土，碾儿庄也不例外。老人们看着无数年轻人长大后，像鸟儿一样飞走了，变成一缕远去的风，成为一株在异乡游走的植物。老人们知道，再好的泥土也留不住心野的后生；因此惋惜归惋惜，还得让开路，让他们从泥土上飞走。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样，忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀还落在村庄的泥土上，而只用另一半飞翔。

渐渐地，碾儿庄就只剩下村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟、庄稼与土地的轻轻私语。

泥土会抚平所有的创伤和记忆，把所有的生命都收藏在它的名义之下，给每个人提供安宁的灵柩。祖父和祖母早就下世了，葬在小张坡那面泥土里，坟墓旁的泥土里，长出了小树和茅草，又在运行着生命的轮回。

华岗那面坡现在不种旱烟了，换成了葡萄和西瓜。坡上有道斜梁，东边种着西瓜，西边种着葡萄。旱烟只供自己吃，葡萄和西瓜可以卖，换来不菲的经济效益。葡萄的品种是“华岗三号 ”，紫中带黑，吃起来冰甜爽口，一斤可以卖到八元；“华岗三号 ”还可以做冰葡萄酒，登上了西安星级宾馆的餐桌。西瓜的品种是“华岗五号 ”，个头不大但皮薄，瓤是黄色的，吃起来沙甜，城里人常常在西瓜开园时开车来买。他们品尝了葡萄和西瓜后，免不了在华岗的坡上转一圈，看看这儿的泥土跟其他地方有什么区别——可泥土这东西，肉眼是看不出什么名堂的，城里人只好迷惘着离去。

一晃我就过了五十岁，父母亲也八十好几了，可依然精神矍铄——还是碾儿庄的泥土养人啊。知天命的年纪里，我忽然思念起碾儿庄那片土地：身在闹市高楼，目光为霓虹灯眩惑，身心被埃尘和噪声污染，生命在远离泥土的自我异化中逐渐萎缩；于是就渴望有一座带院子的房子，把碾儿庄的泥土，最好是牛脖子那面坡上的泥土搬到院子里，像父亲那样光着脚站在泥土里，养花、种菜、植树，春天里拿根小棍拨弄蚯蚓，秋天里捧着茶壶听泥土里虫子的鸣叫，从而获取身心的滋养。“我们回家吧。 ”每当读到科普斯这句简单的话，我都觉得无比圣洁、亲切。那一刻，我想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉…… ”还有我所敬仰的巴金，在他黑色头像的白色底座上题下的句子：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。 ”

我在想，我的血脉在碾儿庄，我的根系在碾儿庄，这是命中注定的。走到哪儿，我都脱不了那片泥土的牵连；在出生的那一刻，就注定了我的永恒——泥土是我的起点，也是我的终点。要是许多日子没有回去，我就会做梦，梦见碾儿庄的老墙、老槐、牛羊、蚯蚓，还有泥土下秋虫的啼叫，以及泥土上父亲深深的脚印。

【作家简介】赵丰，男，汉族，西安市鄠邑区人，中国作家协会会员，中国当代哲学散文家，从事文学创作四十年，出版《哲学的慰籍》《河流记》《禅与物》《声音与物象》《孤独无疆》等著作二十余部，发表作品一千余万字，获东方文艺奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、柳青文学奖、吴伯箫散文奖、丝路散文奖、红棉文学奖、小都生态散文奖、《北京文学》《安徽文学》《延河》《红豆》等期刊年度文学奖、陕西省“群华”文学艺术奖、西安市七、八届文学奖等百余项，《哲人册页》《背景》《探梦》《白云》《平衡》《聆听鸟语》等数十篇作品入选国家级小说、散文、随笔年度选本，《帕斯卡尔的芦苇地》《乡野饮烟》等数十篇作品入选全国各地高考、中考试题及中小学语文教材。曾先后两次被西安市文联授予“德艺双馨文艺工作者”，被鄠邑区区委、区政府授予“有突出贡献专家”2019年，鄠邑区为赵丰先生设立文学馆。