文/刘晓虎

       望着父亲的遗像，提笔之时，心中满是沉重，泪水再一次模糊了我的双眼。

       家父享年七十三岁，三十六岁那年不幸落下下肢瘫痪的病根，双腿从此不能站立行走，一病便是三十七个春秋。半生困于方寸屋舍，常年承受肢体麻木酸痛之苦，可父亲从未被病痛磨去心气。身残志坚，于病床院落边种花养草，闲时吹拉弹唱，以热爱生活消解漫长的岁月孤寂。回望我的半生，十六岁便背上行囊远赴他乡谋生，年少懵懂，看不懂家中风雨；二十八岁成家立业，尝尽生活艰辛，才知晓数十年来，是母亲以柔弱身躯，一边长年照料卧病的父亲，一边含辛茹苦拉扯我与哥哥兄弟二人长大。今父亲撒手尘寰，万千悲痛、感念、愧疚涌上心头，谨以此文，悼念我苦命却通透豁达的父亲。

    曾经能远行、能负重、能踏遍田野山路的人，从此再也无法自主站立、迈步。翻身、如厕、下地，所有日常行动皆需旁人帮扶，余生大半时光，只能倚坐床边、依靠轮椅，方寸小屋，困了他整整三十七年。家中重担骤然倾斜，彼时我与哥哥尚且年幼，父亲常年服药求医，开销不断，日子一下子跌入艰难境地。

    第一次离家那一年我刚满十六岁，少年心性浮躁，一心向往外面广阔天地，只觉家中常年压抑沉闷，全然不懂这份沉闷背后是日复一日的煎熬。为减轻家里负担，我匆匆收拾行李离家闯荡。临行前走到父亲床边与他道别，他双腿无力平放，肌肉早已日渐萎缩，只能摇着轮椅送我远行，喉咙里发出父辈万般不舍的叮嘱。那时年纪尚浅，只一心奔赴前路，以为来日方长，总有大把时光陪伴亲人，未曾想，留给父亲的，是三十七年日复一日的静坐等候。

     此后在外谋生，奔波劳碌，归家次数寥寥。每一次推开家门，最先映入眼帘的，便是倚在窗边的父亲。三十七年寒来暑往，四季变换都在折磨他的双腿：冬日寒气侵入筋骨，下肢冰凉刺痛，整夜难以安睡；夏日闷热不透气，双腿酸胀难受，常年饱受病痛纠缠。常人眼里漫长难熬的卧床岁月，于他而言，是日复一日、年复一年的轮回煎熬。可父亲从未整日消沉哀叹，纵使双腿寸步难行，他依旧守住内心热爱，把灰暗的日子过得有生机、有声响。

    春日种下月季、茉莉，夏秋养护栀子、菊花，冬日护好耐寒的兰草。他行动不便，挪动身体极为费劲，却依旧坚持亲手松土、浇水、修剪枝叶。轮椅挪到花架旁，一点点俯身打理花草，哪怕弯腰拉扯得双腿酸痛，也不肯停下。花开之时，满院芬芳，各色鲜花次第盛放，原本清冷压抑的小院，被绿意繁花填满。邻里路过，总称赞父亲手巧，他听见只是淡淡一笑，眼中满是温柔。那些花草，是他无法奔赴山野的寄托，不能踏遍山河，便在方寸之间，守一方景色。

    除了侍弄草木，父亲最大的慰藉便是吹拉弹唱。瘫痪之后，不能下地劳作，空闲漫长，他便拾起乐器，打发孤寂时光。二胡、三弦，样样都能上手，无人指教，全靠自己慢慢摸索。白日母亲下地操劳，我与哥哥或是上学、或是外出，家中安静，父亲便坐在窗边拉二胡、弹三弦。婉转悠扬的曲调穿过院墙，冲淡了病痛带来的忧愁。

    安顿好父亲，母亲又要奔赴田间劳作，播种、除草、收割，日出而作，日落而归，满身泥土疲惫。劳作一日归家，来不及歇息，又转身照料父亲、操持三餐。夜里旁人熟睡，母亲总要起身两三回，查看父亲双腿是否受凉、有无不适，三十七年，从未睡过一个完整安稳的觉。

     家中收入微薄，一边要常年为父亲购置调理腿脚的药物，一边要供养我与哥哥读书成长。母亲一辈子省吃俭用，衣衫缝补再三，舍不得吃肉，舍不得添置物件，但凡一点细粮、肉食，都留给父亲补养身体，或是分给我们兄弟。她从无半句抱怨，默默扛下所有清贫与劳苦，包容父亲的爱好，省出钱给父亲添置花苗、乐器，从不阻拦他种花吹曲，懂这是他困于病榻唯一的精神寄托。

     我二十八岁成家，拥有自己的小家，柴米油盐、养家糊口的重担落在肩头，才真切体会操持生计有多不易。每逢抽空回乡，我便主动替母亲分担，帮父亲翻身、按摩双腿、打理花草，仅仅几日便身心俱疲，难以想象母亲三十七年日复一日，是凭着怎样的坚韧咬牙撑过。回望年少十六岁离家，我一心在外闯荡，未曾为家中分担分毫，所有风雨，全由母亲一人独自抵挡，心中满是深深的愧疚。

    母亲不离不弃，守着卧病丈夫，抚育两个儿子长大成人，熬过无数清贫孤苦的日夜。若无母亲数十年的坚守与付出，父亲无法安稳度过三十七载卧病的岁月。我与哥哥也难以平安长大、成家立业。母亲半生劳苦，我们兄弟二人铭记于心，往后定同心侍奉，护她晚年安稳舒心。

    儿时在家，我与哥哥围在他轮椅边玩耍，他总会抬手轻轻抚过我们的头顶，语重心长地叮嘱我们踏实做人、好好上进。他亲手栽种的花草开了，总会让母亲摘几朵送到我们手中；新学会一段曲子，便拉给我们听，眼里满是欢喜。家中但凡有一点吃食，他自己腿脚病痛急需滋补，却总示意留给我和哥哥，不愿独享。

    年少在外闯荡，我遇挫折、受委屈，从不轻易告知家中，唯恐父母忧心。可父亲总能从母亲口中知晓我的近况，每每听闻我在外不顺，便整日心神不宁，坐在窗边久久凝望门外。他双腿受限，无法奔赴远方护我，只能守着小院花草，伴着乐器，日夜牵挂漂泊在外的儿子。

    曾经年少，我也羡慕旁人有康健挺拔的父亲相伴左右，心中难免生出遗憾。历经世事长大，才彻底懂得，并非父亲不愿守护我们，而是病痛锁住了他的双腿，身不由己。可他从未自怨自弃，以种花养草涵养心性，以吹拉弹唱消解苦难，这份身处逆境依旧热爱生活、温柔待人的品格，潜移默化教会我与哥哥坚韧、乐观、心怀善意。

    他无力为我们置办丰厚家业，不能在我成家之时出力操劳，却用三十七年的隐忍与豁达，教会我们何为身残志坚，何为苦中寻乐。他的爱从不会直白言说，藏在满园繁花里，藏在婉转乐曲中，藏在每次望见我们归家时发亮的眼眸里，朴素厚重，润物无声。

    窗前一院花草依旧繁茂，墙角搁置的二胡、三弦静静摆放，只是再也不见那个倚坐轮椅、侍弄花木、吹奏乐曲的身影。往日归家，远远便能听见院里传来悠扬曲调，或是看见他俯身打理花草，如今庭院寂静，乐器蒙尘，满目旧物，处处皆是回忆，触景便叫人心头酸涩。

       回首过往，十六岁匆匆离家，年少懵懂，看不懂家中水深火热，让母亲独自扛起照料病人、抚育二子的千斤重担；二十八岁成家之后，方才懂得生活万般不易，有心守在父亲身边尽孝，奈何相聚时日短暂。总盼着往后日子宽裕，多陪他打理花草、静听乐曲，弥补年少缺席的亏欠，奈何岁月无情，匆匆别离，这份遗憾，将伴随我一生。

     世人常说父爱如山，我的父亲，是一座被病痛困住，却依旧向阳而生的山。双腿瘫痪三十七载，无法行走四方，却以草木为伴、丝竹为友，身残志坚，乐观通透；一生坎坷多难，不怨命运，体恤妻子，牵挂儿女，把全部温柔留给家人。他没有挺拔伟岸的身姿，却以不屈的心性，为我们树立一生做人的榜样。

    如今父亲尘缘已尽，归于黄土，从此脱离双腿病痛，无拘无束，自在长眠。愿九泉之下，双腿康健，可随心漫步，再无卧床煎熬，有繁花相伴，有丝竹随身，岁岁安然无忧。

     此生父子一场，聚少离多，亏欠良多。父亲不屈风骨、温柔父爱，我与哥哥永世铭记。此后每一年清明、忌辰，必携家人祭扫，焚香叩拜，静立花前，遥听旧曲，寄去绵长思念，永生不忘慈父的大恩大德。

作者简历：

刘晓虎，男，汉族，籍贯甘肃武威，大专文化，自幼酷爱文学，业余闲暇笔耕不辍。自青年时期远赴新疆工作生活。现居库尔勒市。