庄稼人
作者:王发国

总有人拿外表评判高低,说庄稼人土气,整日沾着尘土,风吹日晒,看着不如城里人清爽体面。可老话讲,一年的庄稼两年的苦,桌上香甜的米面果蔬,没有一样离得开庄稼人的汗水。
庄稼人的日子,是跟着节气走的,一年到头,难得几日清闲。开春要犁地、撒种,料峭春风里蹲在田埂育苗;盛夏正午日头灼人,弯腰薅草、引水浇田,后背晒得脱皮,衣衫湿了又干,结一层白白的盐渍;到了秋收更是分秒不敢耽搁,抢收、晾晒,唯恐一场阴雨糟蹋了整年指望;就算寒冬腊月,也闲不下来,积粪、整垄、修补农具,早早为来年耕耘盘算。看似一季成熟的粮食,耗费的心力筋骨,折算起来堪比两年操劳。
想起早些年交公粮,那便是庄稼人每年一回的大考。收完庄稼不敢松懈,摊在场院反复晾晒,扬场去杂,筛掉碎秸秆、土疙瘩,谷粒必须干爽洁净。不干不净,岂能入仓?家家户户推着板车、挑着担子往粮站赶,排队过筛、验水分,粮站检查稍有一点潮气、一点杂质,就得拉回去重新晾晒收拾。烈日底下翻粮扬谷,尘土扑满身,汗水混着谷灰糊满脸,人人一身狼狈,却半点不敢糊弄。那上交的每一袋粮食,是田地里熬出来的心血,是农人该担的本分,再苦再累,也要交出成色最好的爱国粮。
还有些人说得轻巧,庄稼是土地自己长出来的,又不是农人硬生生拔出来的。没有沃土、雨水、化肥,任凭农人再有本事,也结不出半粒粮食。这话听着好像没错,天地水土本就是种粮根本,可他们偏偏漏掉了最关键的一层。沃土不会自己翻耕,雨水不会准时浇灌,肥料不会自行撒进地里。土地躺在那里千百年,若没人耕耘播种,只会荒草丛生;雨水年年降落,无人管护田亩,只会漫流成灾。

土地、风雨、肥料皆是天赐,可耕耘、管护、守护全靠农人。同样一块地,懒汉种下去杂草丛生,颗粒寥寥;勤快庄稼人早出晚归,除草追肥,才能换来满仓谷物。自然馈赠了生长的根基,农人付出血汗,才催生出饱腹的粮食,二者缺一不可,却不能因此抹掉庄稼人日夜操劳的苦。
不少城里人有固定工作,月月按时领工资,手头宽裕了,鸡鸭鱼肉、新鲜蔬果,上街随手就能买到,不用风吹日晒守着田地。可细细琢磨一句实在话:上数三代,哪个城里人祖上不是农民?如今住楼房、坐办公室,干净体面,可根依旧扎在泥土里。先辈也曾扛锄头、种庄稼,靠土里刨食撑起一家人,只是时代变迁,后人换了活法,不该转头就轻视种地的乡亲。
更有几句扎心话,总在耳边听见。有人张口就说庄稼人一辈子没贡献,到老还想着要退休养老,实在不合情理。这话实在亏欠良心。建国几十年,亿万农民年年交公粮,无偿承担农业税,低价出售粮食供养全城百姓,靠着工农业差价,硬生生攒下国家建厂、修路、办学、搞基建的家底。从前修水库、挖河道、铺乡村路,农闲时节自带干粮义务出工,没有工钱、没有劳保,亿万双手建起大半水利与交通工程。几十年压低粮价,保障所有人三餐温饱,牺牲自家收入成全城市发展,这份默默付出,怎么能说毫无贡献?老一辈农人年轻时纳粮出力,到老一身病痛,基础养老金微薄,盼一份安稳养老,合情合理。
再看市面上的价钱,一瓶普通矿泉水卖到两块钱,辛辛苦苦种出来的一斤小麦,地头收购价常常不足一块钱。很多人心里犯堵:到底是水能养活人,还是粮食能养活人?水随处可得,加工、包装、运输、门店加价,层层叠加才抬高售价;小麦是半年辛苦换来,耕地、下种、追肥、抗旱防虫全靠人力,遇上灾年还要赔本,国家为稳住民生严控粮价,不让粮食涨价拖累家家户户,农民承担了其中大半委屈。一瓶水解一时口渴,可没有小麦稻谷,三餐无着落,众生难以生存。粮食是活命根本,偏偏定价最实在,农人辛苦的价值,反倒被市场价格掩盖。

一身洗不净的泥垢,层层厚实的老茧,在外人眼里是粗陋,在土地眼里却是勋章。土地最公道,偷不得懒,耍不得滑,付出几分力气,便回馈几分收成。庄稼人一辈子守着这份实在,不投机,不取巧,靠双手养活自己,也养活千家万户。邻里之间谁家缺了农具、少了口粮,只管开口,能搭把手绝不会推脱;家中哪怕只剩粗茶淡饭,来客上门也必定尽心招待,厚道藏在骨子里。
他们平日里躬身向田,不是卑微,是对土地、对生计的敬重。日子再清贫,不肯低声下气求人接济;活得再朴素,也不贪不属于自己的东西。有些人一边大口吃着庄稼人种出的粮食,一边嫌弃农人灰头土脸,一边贬低农民的付出,一边无视几十年的牺牲,实在本末倒置。光鲜的衣着、白净的面皮只是外表,填不饱一日三餐;唯有泥土里长出来的五谷,才是所有人安身立命的根本。
城市车马喧嚣,人人追逐体面光鲜,很少有人愿意静下心看一看田间劳作的身影。庄稼人不善言辞,不会讲动听的大道理,从前交公粮默默扛起家国责任,如今日日耕耘供给人间三餐,岁岁往复,用汗水换来烟火,用坚韧撑起世间温饱。
不必以样貌分贵贱,更不能抹杀农人代代的付出。土地滋养万物,农人耕耘丰收,满身泥土的庄稼人,心中自有坦荡风骨。舌尖每一口香甜,都在诉说:世间最不能轻看、最不该辜负的,便是这群守着田地、勤恳耕耘的普通人。

举报