精华热点 天国纵墨地阔宽
——怀念杂文家朱铁志
朱铁志，著名杂文家，鲁迅文学奖获得者，《求是》杂志原副主编。
天国纵墨地阔宽 ——怀念杂文家朱铁志 朱 军 朱铁志百日祭后的某一天，北京九公山长城纪念林凤凰园，在铁志孤立于青翠山岗上的墓碑前，我心情沉重地从衣兜内取出写给铁志的祭诗《送别铁志》。身旁一位作家朋友，用手中打火机忽闪不定的火苗，将这首诗文点燃。随着燃尽的纸灰，在铁志墓碑前缓缓落下，诗文带着我的怀念和哀思，默默寄给了近在咫尺，远在天堂的朱铁志先生。全诗如下： 大漠孤魂催铁志， 沙滩赤地勿种田。 三千华章堪作枕， 红尘一掷赴长眠。 半世等身千秋作， 笔健纵横扫疾顽。 怒骂嬉笑无写处， 天国纵墨地阔宽。 秋日的北京，天意渐凉。当晚，和我一同专程来京拜祭铁志的二位文友，与铁志夫人黎兴文，著名杂文家杨学武、李下等，在北京某饭店相聚。席间，话题自然免不了谈起铁志离世一事。沉重压抑的心情和气氛，在每个人的脸上凝结笼罩，虽是初次见面相识，可谁都无法轻松愉悦起来。这个渐次清冷的季节，好像也参透应和了人的某种心境，哀伤与悲切，让大家心头仿佛压着铅块一般。 铁志的突然意外离去，勾起了我与他相识相交的一段往事。 那是2000年初，我工作在白城市政府驻京办，当时，朱铁志在《求是》杂志社任总编办主任。为了宣传家乡，在市长的安排下，我有缘与铁志在办事处相见。初次见面，被铁志开朗帅气、真挚豪爽又不失严谨的谈吐和性格所吸引。加之我们同族同姓，铁志老家又是通化市，属吉林老乡，使我们没有了距离感和陌生感。随着交谈交往的深入，铁志做事待人的热情认真与诚恳，谈话中的坦诚直率与分寸感（可能与他在《求是》杂志这个特殊重要岗位工作，以及多年从事杂文写作有些关联），都给我留下了深刻美好印象。 2002年末至2005年上半年，我从白城市政府驻京办调到北方某出版社工作。因业务关系，我与铁志中断一年多的联系又重新建立。这段交往经历，时间尽管很短暂，却让我备加难忘。它加深了我对铁志的了解，增添了我对他的敬佩之意。同时也在我心中留下对铁志深深的歉疚和遗憾。 大凡有过出版工作经历的人都知道，一个出版社想要生存发展，首先离不开选题，也就是必须有好的出版资源和书品。优良的出版选题策划和出版资源，既是一个出版社兴衰发展的根本，也同时是一个编审立足出版领域，谋求事业进步的阶梯。由于初入出版行业，业务不熟，约稿策划选题方面很外行。进入出版社第二年，即2004年初，几次约稿未成，我想起了在全国杂文界大有名气的朱铁志（其时，杂文读者市场很好）。感到铁志一是工作在《求是》杂志社，政治站位高；二是他本人在中国文坛的影响力，会结识很多有名望的作家，与他联系，为出版社策划出版一部杂文大书，应是很好的选择。有了这个念头，我很快便付诸行动。 记得2004年5月的一天，我按照铁志名片上的电话号码，拨通了铁志的办公电话。虽然此时铁志已升任《求是》杂志社副总编，我们之间又好久未有联系，但铁志接通电话后，依然显得那样亲切热情。简短问候寒暄后，很快切入正题。我把约稿出书的事，和他做了简要说明。铁志听后，虽未马上表示同意，却答应可以考虑在这方面做出努力。同时非常友好善意提示我，认为出版社选题策划出书，无论对作者本人、出版方和编辑，都是很繁杂细致的工作。其中重要一点是，双方要建立起高度的信任和信誉。其后，在接连几次给铁志主动打电话（或发短信，那时还没有微信）后，铁志正式答应启动约稿组稿程序，并亲自草拟了由十位当代国内杂文名家加盟的《野草杂文丛书》策划方案寄给我。我随即和部门负责人向社领导做了汇报。约稿组稿方案和选题很快获得通过。 已逾不惑之年的我，到出版社工作，按出版社一位领导当时的话说是“人到中年不学艺”，可谓处境尴尬。有铁志这样有重要影响的杂文大家，为我组稿赐稿，我如同注入了“强心剂”，每天上班劲头十足，精神状态极佳。心想，若能在出版社工作期间，编辑出版一套名家杂文丛书，为社里创造可观的经济社会效益，对我来说，乃幸事一桩，十分难得。 我这边隔三差五与部门负责人和社领导勤沟通、勤汇报，铁志那边日夜兼程与各位名家约稿组稿，很快，一份由铁志直接约来的全国杂文界顶级作家名单，赫然寄到出版社，让我眼前顿时一亮。这些作家是：何满子、邵燕祥、舒展、鄢烈山、陈四益、王春瑜、王乾荣、杨学武、李下、朱铁志（铁志把自己名字放在最后），由著名漫画家丁聪、方成配画。按捺不住异常兴奋心情，我迫切期待社领导召开选题论证及签约推进会，按此前约定，正式让这套丛书进入后期实质操作阶段。 可天有不测风云。经社领导班子研究，选题虽然维持不变，但却决定从10位已约来稿件的作家中，暂选出5人出版，探探市场。也就是说，朱铁志费尽心血口舌，以自身名誉人格做担保组来的这些名家的文稿，被拦腰砍掉5人。听到这个消息，我登时“傻了眼”，感到此事不好向铁志交代，会让铁志陷入为难境地。 当我把社里这个决定告知铁志后，铁志深感意外。因为我知道，铁志是按出版社要求商定，组来如上作家的稿子，并明确全数出版，现在突然拿掉5人不出，是明显失信于人。何况他们都是国内久负盛名的杂文大家，能约来他们的稿件，实属不易。铁志和我说，我们做事需讲诚信，信誉第一，这样中途改变，让他不好在文坛和朋友间做人。铁志的意见中肯而坚定，哪怕一人不出，也不能这么做。 事到如此，铁志并未丝毫流露出急躁和不悦情绪，而是耐心安抚劝导我，让我继续争取做做社里工作，把铁志组稿情况讲清，最好让社里遵守双方约定，把这套书做好。还特殊强调，实在不行，宁可自己退出，出版其余9人，也算他对各位作家有个交待，并说自己心甘情愿为社里“打工”，当“义务组稿员”。 从5月初到年底，为使这套书能顺利出版，我和铁志互发手机短信共50余条（我在出版社工作日记原原本本、一条不漏地记录了短信内容，至今我仍完好无损地保留着这个日记，没想到它竟成为我和铁志交往中的珍贵记忆），但最终仍未如我和铁志所愿。铁志只好硬着头皮向已约来稿子的作家一一致函致电，表达他的歉意。此番结局，令我颇感意外并感动的是，在铁志给我发来的20余条短信（或电话）里，没有一句怪罪埋怨我和出版社的言辞，而始终以非常平和的语气鼓励开导我，让我不要上火。表达了一位交往并非很深厚友人间的最大善意谅解和仁道，以及君子之风。后来社里感到此丛书会在市场上有不错的前景，又同意十位作家全部出版，让我重新去和铁志沟通商量。铁志此时已向9位作家分别做了道歉解释，无法再去启齿，事情只好作罢。我在出版社工作时的好友，也是部门负责人，亲历了这件事的前前后后，他出版的一本《做书比做人更安全》，专门为我写篇文章，记录了此事。文中还引用我因此丛书“流产”，所写的几首自嘲调侃诗，读之让我无奈惋惜的同时，更是激起对铁志深深的怀念和愧怍之情。 以上这段与铁志的交往经历，虽然已过去多年，但我始终无法忘记。我喜欢读铁志的杂文。文品如人品，读其文如见其人。在与铁志约稿组稿这件事情上，我真正读出了他的人品，他的为人，他的风范。他是一个光明磊落，心地坦诚，勇于负责，勇于担当，具有仁者宽厚之心和大涵养的人。 2005年下半年，我离开出版社，回归教育系统工作。从2005年到2013年间，只要在《人民日报》《光明日报》或其他报刊看到铁志的杂文，我都十分认真，急不可待由头至尾读完，有的文章不止读一遍。读后还要把所思所想和收获，以微信方式发给铁志。分享他文章的深邃睿智和洞见，感受他犀利笔锋下娓娓道来的风趣幽默讽刺与隽雅，以及文中蕴含流淌着的悲天悯人、忧国忧民之大情怀、大智慧、大爱憎，更汲取领略“铁志文心生气象，笔落千钧动文坛”的思想艺术魅力和激浊扬清、探求真理的勇气与力量！ 铁志的离去，是中国文坛，尤其杂文界的巨大损失。中国文坛，当下社会，需要朱铁志这样有良知，有正义感的作家和他笔下的经典之作。在杨学武先生所做彩视《朱铁志百日祭》中，我读知铁志与老一代杂文家曾彦修，被誉为“中国当代杂文界两代领军人物”，他们是中国的脊梁。年仅56岁，正值杂文创作高峰和黄金期的朱铁志，却意外离我们而去。真乃“天妒英才，大地不仁”。 著名诗人臧克家诗曰：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。这朴实精典的诗句，用于此，是对铁志最好的祭奠。 阳光灿烂，性格如此乐观开朗，并执着地热爱自己的事业，热爱杂文写作的文坛巨擘、优秀作家（朱铁志去世后，一位权威同道评价铁志是“一个近乎完美的人”），竟然选择了这种令亲朋好友、数万读者无法接受的方式，离开了人世，让人心痛不已，困惑难解，甚至百思万思不得其解。读罢和铁志有着莫逆之交的杨学武长文《莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑》，在掬泪，惋惜，痛心之余，我有所领悟感悟。 一个高贵的灵魂和生命，逢临至暗无期，也许那一瞬，是最悲壮的选择与倾诉。铁志的音容笑貌和其思想，会铭刻在这个时代的记忆里，化为永恒，人们不会将他忘记。 那次赴京拜祭，我有幸认识铁志的夫人，后又收到她寄来的两本铁志杂文集。她有一个愿望，将搜集整理铁志生前资料，争取出版缅怀研究铁志的纪念性文集。但愿她能早日实现这个愿望。我相信，这个愿望不仅是铁志夫人和铁志生前好友（文友）以及文坛的，也更是一切有正直良知，和众多喜爱铁志杂文读者朋友之共同祈愿心声。 远在天国的铁志你好吗，惟愿你一切安好。天国里你将永远不会孤单寂寞，因为有你深爱的杂文日夜陪伴着你。世间更有忠直大义和独立思想前行者之力量，为你撑起光明，送去灵光，为你点燃通向心灵自由写作之路的灯塔，照亮天堂里的一切。你曾说过：杂文之火不灭。天国纵墨地阔宽。 铁志离世后，即2016年末召开的中国作家协会第九次全国代表大会第二次全体会议上，中国作协主席铁凝提议全体与会代表，向八届作代会以来逝世的300多位中国作协会员起立默哀。铁凝列举有限几位已去世全国著名作家中，令人欣慰提到了朱铁志的名字。不知长眠于地下的铁志可曾听见。苍天有泪为你流，大地有声为你哭。心掌孤灯穷残夜，阴阳两隔几度秋。铁志远去的足音，不会消逝淡却，会时时敲打震恸警醒更多人的心灵，引起我们更深切更长久的怀念与思索思考。
2020年11月23日
写于北海
作者:朱军，现居长春，有教育行政管理、政府驻京办、新闻出版等多部门工作经历，爱好散文古体诗写作，已出版三部著作。吉林省作家协会会员。
诵读者:林光，毕业于东北师范大学汉语言文学系。主任播音员，高级编辑，吉林省普通话语音测试员。个人业绩被收入《中国当代播音员主持人大典》、同时被编委会邀为特约编委。 有在广播电台工作15年；电视台工作18年；高校任教12年；曾连获全省一、二、三届广播电视播音主持大赛一等奖。播音论文《试论主持人语言的规范化》获全国第五届广播电视优秀播音论文一等奖；获国家、省、市播音作品奖项若干；多篇论文在国家、省级刊物上发表；多篇专题片在美国斯科拉斯国际电视网上播出。
