提灯的人九十岁了

作者/李晓梅

今儿的天蓝得透亮，阳光暖融融地铺下来，我出门时暗自想着，九十年前的今天，大约也是这样慷慨的晴日。

       福星楼一楼大厅早就被儿子儿媳和外甥们张罗开了，满眼是红——大红绸子、红灯笼、红桌布，喜庆得像把整个春天都搬进了屋里。其实这热闹从头到尾都是他们在忙，我不过是个带了张嘴来坐席的客人。可当我望见老爸端坐在主位上，含笑朝每一位来人点头致意时，心里那根绷了整夜的弦，忽然就松了下来。

      最先登场的是儿子策划的暖场节目，叫“人文秀”。几个大孩子扭着腰肢跳舞，打头的竟是我儿子，他手里提一盏马灯，步履缓缓地朝前走。身后几个孩子排成一小串，踩着碎步跟，像极了春天下河坝上那一队绒毛未褪的小鸡仔。灯一晃，老爸的目光就跟着晃过去；灯再一晃，他又跟着追过去。我忽然想起很小的时候，乡下夜路黑得伸手不见五指，老爸也是这样走在前头，提着马灯，走几步就回头照照我们姊妹，生怕哪个一脚踩进泥坑里。那时的灯影也是这般摇晃，一晃，就晃过了几十年的光景。

 第二支舞罢，儿子他们捧出哈达来，大红色的绸缎映着红灯，格外耀眼。他们双手将哈达恭敬地搭在每位客人的脖子上。那一刻，我瞧见有人鼻翼微微翕动，满场忽然安静了几秒，接着掌声便从四面八方涌了过来。

       真正的高潮是送画。那幅“猴寿”是西安一画家朋友李中元先生手绘的，乍看是个古朴的“寿”字，细看却长出了猴子的眉眼——抓耳挠腮的模样，俏皮又喜庆。旁边配着一副对联，上联写着“德美可延年，乐观可长寿”。我们姊妹几个一字排开给老爸祝寿，轮到妹妹时，她刚喊出“祝爸爸”三个字，鼻头便红了，后头的话全哽在嗓子眼里。老爸伸手轻轻拍了拍她的肩，那个动作，跟几十年前她摔跤哭鼻子时一模一样。

  叩头的环节最是热闹。我们姊妹打头，表弟表妹们跟着，一溜儿跪下去，额头碰着地毯，闷闷地响。老爸挨个发红包，轮着表弟时，他四十多岁的人了，接过红包还涎着脸笑：“姨夫，再给一个呗！”老爸当真又递了一个过去，旁边的表妹立刻起哄：“我也要！”于是老爸就笑呵呵地挨个儿再补一遍。那一会儿大厅里尽是“给我”“我也要”的喊声，混着笑声，像极了除夕夜孩子们围着大人抢糖吃。

      合影时老爸被簇拥在最中间，左边是教过的老学生，右边是系红围巾的小孙子，前头蹲着几个重孙辈的娃娃。摄影师扯着嗓子喊“茄子”，满堂的人都咧开嘴笑，老爸也笑得眼睛弯成两艘小船，皱纹里盛的全是光。

       最叫人心底发烫的，是老爸讲话。他目光慢慢扫过每一张脸。“今天来的——”他顿了顿，话音里带着笑，“都是我认识的人。”大伙儿都笑出了声。他接着说：“七十年前我在乡下教书，一支粉笔得掰成两半使。那时候，做梦也想不到会有今天这样盛大的场面。”说着说着，他忽然转过头，指了指墙角那盏儿子用过的马灯，“那灯好，是照路用的。我这辈子，就是个点灯的人。你们呢，都是灯下走过的人——学生、儿女、朋友、亲人。”他说到这儿忽然停住了，喉结轻轻动了一下。大厅里静了片刻，随即掌声哗地涌起来，潮水一般，我瞧见好多人都在悄悄抹眼睛。

      妹妹走上前去，朗诵了她写给爸爸的诗歌。最后一句我牢牢刻在了心里：“你的白发行走在时间里，我们的爱行走在你的白发上。”

       散席时，老爸执意站在门口送客。夕阳斜斜地打过来，将他的白发染成暖融融的金色。他躬着腰，跟每一个人握手，嘴里念叨着“慢走啊”“有空再来”。我望着他拖在地上的影子，那么长，那么安静，和六十年前记忆里那个在田埂上扛着我走路的高大身影，慢慢叠在了一起。

       回家的车上，老爸靠着椅背沉沉地打盹儿。儿子凑到我耳边，压低声音说：“妈，我数过了，姥爷今天笑了六十次。”我没应声，只是悄悄把车窗摇上去一点，怕风把他的瞌睡吹散了。

       九十岁的人了，笑起来还跟个孩子似的，多好！

本文作者李晓梅