重返我四十年前上山下乡第二故乡

——周至县小寨村（二）

文/孙满星

暮色垂落，夜幕悄然漫开，我乘车奔赴阔别多年的小寨子村。窗外沿路乡镇的灯火次第点亮，路边广场灯火点点，隐约飘来悠扬轻快的广场舞曲和村民哼唱秦腔的高亢唱腔，裹挟着乡土独有的韵味。通往马召镇的主干道路灯通明，车流穿梭不息，往来车辆疾驰而过，勾勒出一派热闹繁盛的乡间夜景。

望着前方朦胧的村落轮廓，数十年的时光倏然回溯。当年这条乡间土路行人稀疏、车马寥寥，终日冷清寂寥，与如今的繁华景象判若两境。我坐在车中，看着渐行渐近的小寨子村——我的第二故乡，万千心绪翻涌交织，知青岁月的一幕幕往事，清晰地在脑海中铺展、回放。古罗马诗人马提亚尔曾说：“回味过往岁月，无异于再度活过一次。”普鲁斯特亦言：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”此刻重归故土，我终于深切读懂了这两句箴言的深意。

片刻车程过后，小寨子村的村口门楼映入眼帘，眼前的新村容，早已褪去旧日模样。记忆里，村口这片开阔地带春天曾是成片麦田，麦浪翻滚、秋天则是茂盛的玉米，绿意盎然；如今尽数建起整齐规整、一砖到顶的两层民居小楼，住户沿街向外延伸排布，村落格局焕然一新。旧日古朴原始的乡野风貌，大多随岁月流转悄然消散，唯有村口那条我曾日日踏足、熟稔于心的老街，仍保留着旧时轮廓，一砖一瓦、一草一木，皆能唤醒尘封的记忆。远处月光下依稀能看见连片的猕猴桃园地依旧郁郁葱葱，成熟的猕猴桃淡淡的果香随风漫溢沁人心脾。驻足这片浸润过青春、燃烧过激情、扎根过抱负、绽放过理想的土地，当年下乡劳作、起居生活的细碎往事，电影一般一幕幕涌进脑海。

出租车缓缓前行，最终稳稳停在昔日老戏楼的旧址之上。岁月悠悠，沧海桑田，当年这里人声鼎沸、锣鼓铿锵，每逢节庆好戏连台、热闹非凡，如今老戏楼已不复存在，留一方清净空地，徒留我心底无尽的惦念与回望。从老戏楼旧址向左拐去，便是连通小寨子九队与十队的主街（现在应为九组、十组）。如今街道宽阔平整，两侧新房鳞次栉比，民居错落相连，门前花草树木葳葳蕤蕤。满目崭新景致中，唯有老树下那口古井静静伫立，历经风雨沧桑，依旧守候着村落昔日的故事和传说。

这口老井，是我知青岁月里最深刻、最温暖的记忆。那是我一九七四年初到村里的时候，我告别城市生活，从零学习农家生计，便是到井边担水开始的。彼时细皮嫩肉，自小吃惯了城里的自来水，全然不懂担水的辛苦和挑水的门道技巧，粗糙的扁担压在稚嫩的肩头，走不出几步，肩膀便酸涩红肿，每一步都沉重费力，一过百米就脚步踉跄腿扭麻花、桶里的水就在不停摇晃中“惊涛拍岸”浪花飞溅，担回家时已剩半桶。更有一次惊险经历，我在井口俯身打水时，不慎失手，水桶直直坠入井底。这口古井深达数十米，俯身打探黝黑幽暗深不见底，水桶要是打捞不上来，明天吃饭就成了问题。况且传出去也会被村民笑掉大牙。难堪困囧时村里一位热心的乡党及时赶来帮忙，他抖开一团麻绳，一头系在井口轱辘上，一头栓在腰间，顺着湿滑的井壁缓缓悬空而下，身影很快就被井里的黑暗吞没。我的心提到嗓子眼上，担心他有个三长两短，在我紧张忐忑胡思乱想中，只听井底传来他瓮声瓮气的呼叫；拉！我连忙摇着轱辘把、吱扭吱扭的用胳膊用力的反复旋转圆圈，不但将桶拽上来了，还拽了满满一桶水。那个乡党跟着拽着麻绳爬出井口。他还现场操作给我传授挑水的“秘诀”，如何倒换肩膀，如何起步迈脚，如何掌握节奏，如何让扁担在肩膀上忽闪“起舞”“变压力为动力”。让我开始学先在水桶里放上几根筷子，或是铺几片向日葵叶片，便能缓冲走路时井水的晃动，避免水桶颠簸时水花喷溅出来。你还别说这这样做的效果非常好。简单实用、充满智慧。在他的指导下，我眼看心记，用心学作，反复操练。终于把挑水的艰难，过渡到“舞蹈”的享受。以至熟练到脚绽莲花，“担如燕翅”“追日逐月”还能滴水不淹。那乡党三十多岁年纪，黑红的脸膛，眼睛不大，但清清亮亮，闪着淳朴善良的光，说话时习惯性的摸一下鼻子。时隔数十年，这份恩情和他那张生动的脸，以及他那浑厚的声音，习惯性摸鼻子的动作仍然让我记忆犹昨。

      从学挑水起步，我开始一样一样学习农活，锄地、翻地、拢地、浇地、扬场，吆牛、赶车，割麦、掰玉米、挖杆、摞垛，踅筛子、颠簸箕……到我当兵离开小寨子时，农业活的十八般武艺我几乎差不多都掌握了。“在接受再教育中”成了地地道道的农民，在“农村广阔天地里，练就了一片红心”。

凝望古井与古树，我的思绪再次切入一九七四年四月十六日的场景。那是仲春时节，春风和煦、万物复苏，草木抽芽、繁花初绽，大地一片生机盎然。当日，我们一众西安知青辞别故土，全城锣鼓喧天、欢声阵阵，在热烈的欢送氛围中，奔赴乡村大地、扎根基层热土。一辆老式大卡车满载年少赤诚的我们，一路向西、一路颠簸，缓缓驶入周至县小寨子村村口。

清晨出发时，老天似乎不放心我们，还沉着脸，可当卡车停稳、我们双脚踏上这片乡土的刹那，天空已下起毛毛雨来。轻柔雨丝拂面而来，微凉温润，洗尽我们一路风尘与疲惫。细雨微风中，田间青青麦苗吐露纯粹的清香，湿润松软的泥土气息裹挟着春日生机扑面而来，沁人心脾。遍野青苗含雨吐翠，田野清新空濛，泥土与麦草的芬芳漫溢四野，眼前澄澈静谧的乡野景致，让我瞬间联想到俄国作家屠格涅夫笔下的田园原野。他文字里的春日春光、温润清风、苏醒沃土与质朴诗意，褪去尘世喧嚣，只剩天地自然的温柔生长，与此刻关中乡村的春日盛景悄然契合，让我深深沉醉于山野的纯粹与安宁之中。

烟雨朦胧间，抬眼向南远眺，连绵巍峨的秦岭群山，在茫茫雨雾中若隐若现、缥缈浮立。青山含雨、云雾缭绕，远山、细雨、青禾、乡土相融相生，勾勒出一幅温柔壮阔、意境悠远的春日画卷，深深镌刻在我的心底。这是我在城里无法看到的诗情画意的景致。但是，我和我的伙伴们，面对着即将到来的农村生活心里揣满了猜测忐忑，我们不知道等待我们将是什么样的村庄，什么样的村民，作务庄稼修理地球是什么样的滋味，陌生的世界会不会接纳我们善待我们……

一到村口，眼前的场面一下子打消了我们的种种疑虑和不安。

细雨霏霏之中，村里的生产队长、妇联主任早已带队在村口等候。淳朴热忱的乡亲们纷纷聚拢而来，一张张质朴的脸庞、一双双热忱的眼眸，满是真诚与善意，热烈迎接我们这批从城里来的知识青年。满腔热情的打过招呼后，村干部主动帮我们拎搬行李，带领我们走进小寨子十队（组）早已收拾干净的保管室，这里便是我们初到乡村的临时居所。

      安顿妥当后，妇联主任贴心地为我们备好了热腾腾的晚饭。软糯温热的红薯榛子、黄灿灿的油炸馍，清爽开胃的浆水菜，还有一盘一清二白的葱花青菜炒豆腐，皆是最朴实的农家家常菜。菜式简单，吃着却特别爽口。一路车马奔波的疲惫，尽数被这人间烟火的温柔抚平，我们几人吃得津津有味，心底满是他乡遇暖情的感动。

饭后天色渐暗，初春的细雨依旧淅淅沥沥、未曾停歇。保管室被高高的围墙环绕，院内格局质朴规整、干净整洁。院中矗立着一座高大的土垒粮仓，是十队储存公粮的重地，古朴厚重，沉淀着村落经年累月的烟火岁月。粮仓旁整齐堆放着几垛干透的麦草垛，静默伫立在春雨夜色之中，安然静谧。保管室前方，便是生产队的饲养室。为了让我们城里来的知青住得舒心，队长特意提前让人打扫干净后院，还专门辟出一方整洁的旱厕，细微之处尽是乡亲们的厚道与体贴。尽管和城里单元楼的居住条件相差甚远，但是乡亲们的热情、温暖和体贴足以弥补了环境落差带来的不适。

保管室东侧的空地未经修葺，野生草木肆意生长，满是原生态的春日野趣。丛生的狼尾巴草、青嫩的青蒿、交错的荆棘错落相依，烂漫的野狼花、雅致的曼陀罗在夜色中悄然盛放、暗自芬芳。经过春雨浸润洗涤，青草的清冽混着野花的淡淡幽香，丝丝缕缕漫溢在晚风里，清新馥郁，是山野春日独有的鲜活气息。

白日春雨连绵，田地泥泞难行，生产队全天停工，圈中的牛马牲口尽数归栏休憩。昏暗的饲养室内光线幽暗朦胧，夜色掩映下，牲口的眼眸泛着点点幽幽蓝光，安静而深邃。它们低头从容咀嚼着草料，唇齿不停蠕动，口中的铁嚼子随着咀嚼动作，发出“咔嚓、咔嚓”细碎沉稳的金属轻响，在寂静的雨夜格外清晰、格外治愈。

暮色愈发深沉，群鸟纷纷归巢。一群麻雀趁着夜幕彻底降临前尽数飞回，密密麻麻栖落在饲养室的屋顶之上，叽叽喳喳的鸣叫声此起彼伏，为静谧清冷的村夜增添了几分灵动生机。饲养室紧邻村内主街，门前矗立着一棵饱经沧桑的百年古苦槐树，树龄逾数百年，树干中心早已空洞枯朽、历尽风霜，却依旧枝繁叶茂、虬枝伸展，顽强扎根乡土、岁岁生长。树冠遮天蔽日，很像一把撑开的打散，岁岁年年为小寨村遮风挡雨。

老树一截弯曲的树枝上，悬挂着一块锈迹斑驳的工字钢，这是生产队留存多年的老物件。往昔每日清晨，生产队长都会准时敲响这块工字钢，清脆悠远的声响传遍全村，召唤家家户户的社员下地劳作，日复一日、风雨无阻，从未间断。苦槐树旁，还有一间老旧的茅草磨面房，机器昼夜不停运转，“轰轰隆隆”的磨面声彻夜不息，单调却沉稳的机械轰鸣，萦绕在整个村落的夜空，成为一代人独有的乡村夜晚催眠曲。淅沥春雨、幽幽畜鸣、归巢雀影、老树钟声与彻夜不息的磨面声，相互交织、相融相生，拼凑成我一九七四年下乡第一天，最鲜活、最深刻、最难忘的小寨子雨夜记忆。

当晚，我们几名初来乍到的知青围坐灯下，静静聆听妇联主任与农协主席娓娓讲述小寨子村的悠悠过往。温柔雨夜，灯火昏黄，妇联主任和农协主席借着昏黄油灯，缓缓道出了小寨子一段沉重悲壮的尘封往事。1926年，军阀混战、时局动荡，民不聊生。刘镇华率领镇嵩军重兵围困西安城，便是历史上著名的“二虎守长安”战役。与此同时，军阀吴新田的部队盘踞周至一带，配合围城攻势，在周边村落四处摊派粮草、苛捐杂税，勒令周至境内的大寨子、小寨子、三屯等村落限期上缴粮食饷银，逾期便派兵进村强征抢掠。

彼时连年灾荒、收成微薄，百姓本就度日艰难、衣食无着，根本无力承担沉重的苛捐摊派。为自保抗捐、守护家园，各村乡民自发集结，组建民间自卫武装，统称红枪会，抱团抵御军阀的搜刮与欺凌。早年的小寨子地处交通要道，寨墙高大坚固、地势险要，是周至东部举足轻重的村落重镇，红枪会在此集结了大批青壮年乡民，誓死守卫故土。

吴新田部下见各村拒不纳粮、红枪会奋力抵制，心生恼恨，随即调派重兵，分头围剿各个村寨。敌军装备精良、枪炮齐备，而红枪会仅有大刀长矛、土械农具，敌我力量悬殊，硬拼全然无力抗衡。官军假意遣使谈判，趁村民放松戒备之时，骤然发兵围攻村寨。全村乡民不惧强敌、浴血死守、奋力抵抗，终究寡不敌众，抵挡不住正规部队的猛烈攻势，村寨很快被攻破。

破村之后，匪军穷凶极恶，在村内大肆烧杀屠戮、劫掠破坏，整座村子惨遭血洗。短短一日之间，本村乡民连同周边赶来驰援的百姓，多人被枪杀，遇难人数高达八百余人。街巷之内尸骸遍地、血流成河，夜雨冲刷大地，血水顺着街巷汩汩流入村中涝池，场景凄惨不忍卒睹。大批民房被焚烧殆尽，无数家庭支离破碎、就此绝户。经此惨烈一劫，往日繁华热闹、商贾往来的小寨子村元气大伤，人口锐减、房舍残破、集市凋零，曾经的村镇重镇日渐萧条冷清，从此沉寂落寞，历经数十年才慢慢复苏。

听完这段悲壮沧桑的往事，雨夜愈发寂静无声。我们几名知青默然伫立、心生感慨，方才所见的烟火温柔、岁月安然的乡野，背后竟埋藏着一段如此惨烈沉重、刻骨铭心的过往，让人不胜唏嘘。

正当我驻足凝神、回味往昔之时，口袋里的手机骤然响起，打破了雨夜的静谧。接通电话，原来是昔日一同插队、并肩劳作的老战友打来的。其锁云、孟芳民得知我重回周至故土，特意致电问候，询问我的行踪，误以为我还在县城，便打算驱车前来接应，家中早已备好家常便饭，静待我前去相聚叙旧。

孟芳民、其锁云是当地村民。一九七七年年末，我与二人一同从小寨子村启程，应征入伍，远赴青海海西军分区服役。军营岁月里，三人各有所长、各自奋进。孟芳民在军分区从事通信工作，业务精湛、勤勉刻苦，获评优秀发报员，多次荣获部队表彰；其锁云分配至四连，日常训练严苛自律、奋勇争先，射击技能尤为突出，历次比武打靶均名列前茅，屡获佳绩；我被分到独立营一连，素来酷爱文学创作，先后参与兰州军区、青海军区举办的文学创作学习班，潜心笔耕、撰写了大量描摹军营生活、军旅青春的文稿，多篇作品刊发于《青海日报》，凭借突出的创作成果，荣获军分区嘉奖。

退伍回乡后，他二人扎根故土、履职尽责、默默奉献。孟芳民长期担任乡镇武装部领导，深耕基层、服务群众；其锁云任职小寨子村监委会主任，常年为村级事务操劳奔波、尽心尽责。电话里，我连忙告知两位老友，无需专程驱车接应，我已抵达小寨子村内。二人再三寒暄叮嘱，言语之间满是久别重逢的欣喜与热忱。

挂断电话，我走下出租车，在村口便民商店驻足停留。如今的新农村物资充盈、品类齐全，各类生活用品一应俱全，早已不是当年物资匮乏的模样。我选购了几份鸡蛋，打算登门馈赠老友乡邻。除了赠予孟芳民、其锁云两位并肩青春的老战友，还要送给村内高龄的高井岗夫妇。两位老人年近八旬，淳朴善良、待人热忱。上一次我与爱人回乡探亲，二老特意包饺子款待、收拾客房留宿，热情得跟亲人一样，此番重归故土，理应登门探望、致谢问候。

时间不长，老战友其锁云骑着电动车匆匆赶来接我。抵达他家院落，夫妻俩热情相迎、悉心款待，早已备好精致家常菜，蒸好软糯的白面馒头，熬好温热的稀饭，执意留我用餐。我再三推辞，告知路上已用过晚饭，奈何盛情难却。多年未见的老战友，满心皆是重逢的欢喜，只想围坐闲谈、共忆往昔。我便欣然落座，与老友畅叙旧情。闲谈之际，孟芳民也匆匆赶来，他定居邻村孟家村，距小寨子略有路程。

阔别重逢的三人围坐一堂，娓娓畅谈当年农村青年与下乡知青一同下地劳作，一同参军入伍、驻守青海的军营往事，细细追忆知青岁月里并肩劳作、朝夕相处的细碎时光，青春记忆、故土情怀、战友情谊，尽数涌上心头、溢于言表。闲谈间隙，其锁云的爱人周到细致，特意上楼为我收拾出一间干净客房，铺好崭新整洁的被褥。深知乡村夜间寒凉、温差较大，还贴心在床铺铺好电褥子，暖意融融的细节，让我心底满是感动。

夜色渐深、月影沉沉，孟芳民因路途较远，起身告辞返程。其锁云顾及我一路奔波劳累，劝我早早歇息，余下的陈年旧事、岁月情谊，留待来日慢慢细说。

我独自走进温暖整洁的客房，屋内暖意融融，心底更是被老战友纯粹真挚、质朴厚重的情谊深深打动。闲来翻看片刻手机短视频，周遭静谧安然、岁月静好。伴着满屋暖意与心底温情，我渐渐安然入眠。身在魂牵梦萦的插队故土，沉沉睡梦之中，知青岁月的一幕幕场景、一桩桩往事次第浮现，如歌悠扬、如影随行、如云缱绻。那些艰苦却热忱的劳作时光，那些与淳朴乡亲朝夕相伴的温暖岁月，那些深藏心底、念念难忘的温馨过往，伴着沉沉夜色，陪我缓缓坠入安稳梦乡。

孙满星，男，西安市人，祖籍陕西大荔两宜黄河滩，作家、画家、旅行家。学生时代就喜欢文学创作和钢笔画。在陕西师大二附中读中学时响应国家号召上山下乡，在周至县城关公社小寨子村插队落户。后从插队的村子到青海海西州尕海高原应征入伍，在高原酷寒之地写了、发表了、许多反映战士生活的文章。回西安文化单位工作后办过报纸、画过海报。现在是中国散文协会会员，陕西省作家协会会员，西安市作家协会会员和杂志社签约作家。曾参加过部队举办的《兰州军区文学创作学习班》，《青海省军区文学创作学习班》，《陕西省作家协会举办的西北大学文学创作学习班》。在报纸、杂志发表过游记、小说、寓言等。在《香港文学》发表过多篇小说。文学作品多次在全国、各地获奖，获得过西安市文学奖牌。作品出版有散文、小说、绘画集等。长篇小说《一窝野兔历险记》，里面的三十多幅钢笔插图还有书面设计均由孙满星本人创作。长篇小说《一窝野兔历险记》，是最近新出的新书，故事惊险离奇，跌宕起伏，哲理道理深刻，书里有表现出秦岭北麓民国时风土人情，书中有关中的民谣、神话传说，打油诗等很多北方文化，地域气氛浓郁，文化地域深厚。长篇小说《一窝野兔历险记》故事讲述了一窝野兔在残酷的大自然中求生，生死离散的命运过程。书名是中国书协肖虎章老师题写，《序》是我高原上的老战友中国作家协会会员杨志鹏撰写。哪位乡党需要书，可以便宜卖给，我的微信和手机号是：13571946285，孙满星，可以联系我。