走过四季,岁月留痕——我的前半生(十七)
时间一晃就到了期末,平日里心思总静不下来,书本翻了一遍又一遍,期末考完试,我想着我的成绩,心里沉甸甸的。
那是1988年的冬天,学校放寒假的那天中午,天阴沉沉的,冷风顺着村道往衣领里钻,我收拾好简单的被铺、课本,捆在二八大杠自行车后座上,蹬着车往两三公里外的家里赶。
就读中学离村子不算远,平时上下学骑车也就十几分钟路程。到家没待多久,心里反倒不安分起来,在家闲着无趣,总惦记学校里还没回你相熟同学,索性又骑上自行车回校。本打算回宿舍跟未回家的同学玩玩,走到车站路口——那时的车站就是在路边。听破旧的中巴有人叫我。
我停车一看,是在银行上班的阿兴,里面坐着几个人,有三个是我同学。闲聊几句才知道,他谈的女朋友家是附近农场的——他女朋友我认识,叫玉兰。眼下正是摘胡椒的时节,农场她家那边缺人手,约了他们三个一起,问我想不想去,我想着期末成绩不理想,心里烦闷,不想在家面对父母失望的目光,索性借干活逃避,
同行算上我一共五个人,平日里经常凑一处玩耍,一听说能结伴去农场干活,不用在家被长辈管束,当即动了心。那时年少莽撞,做事从来不会多想后果,脑子里只装着新鲜热闹,丝毫没有考虑要跟家里捎个口信,转头把自行车锁在学校宿舍门口,出来跟着几个人坐中巴向农场出发。
农场离镇子有段距离,下车后还要走一段路,路边全是成片的胡椒林,密密麻麻的植株挂满青绿泛红的胡椒果。出来接我们的是阿兴女朋友玉兰。
摘胡椒的活算不上轻松。天刚蒙蒙亮就要起身,简单吃点,就跟着玉兰的家人进林子里。正午日头最烈,没有遮阳的地方,只能靠着大树短暂歇口气,喝几口他们送过来的白开水,随便扒拉几口送来的肉菜米饭,稍作休息又接着干活。
白天身体再疲累,到了夜里就全都抛到脑后。阿兴跟他女朋友,凑一起刚好六人,我们就围坐在木桌,打两副扑克牌的六人版“升级”。没有输赢钱财,纯粹图个热闹,出牌、争辩、互相打趣,吵闹声在夜色中飘得老远。
我们聊着学校里的趣事,吐槽难懂的课本,畅想往后不用读书、四处闯荡的日子,偶尔晚上也看看电视,却没人提起家里。
几天后的傍晚,我骑车回家,在离家不远处碰见父亲,他问:“这几天去哪了?”
“我的一个朋友他女朋友农场的,帮忙摘胡椒。”
“哦。”
“回来了就好。”
父亲没有说什么,推着自行车跟着我往家走。
推开家门的时候,饭菜的香气扑鼻而来。 桌上摆着一盘油光锃亮的腩肉煲腐竹,还有没有什么菜我忘记了。在那个物资匮乏的年代,肥肉炖腐竹是绝对的硬菜,只有在过年或者极其重要的日子才会出现。腐竹吸饱了油脂,咬一口满嘴流油。
我妈坐在旁边,眼眶有点红,却笑着给我盛饭:“回来就好,回来就好。”
直到坐下吃饭,我才猛然记起,今天是我生日。
他们应该是每天都想着我会回来,刚好赶上生日,就买了一斤腩肉等着我。
我夹起一块腐竹送进嘴里,豆香和肉香瞬间在口腔里炸开。这味道太奢侈了,奢侈到我甚至不敢咀嚼,生怕嚼碎了这一刻的安宁。
看着父母憔悴的样子,我心里一阵发酸。
如今我自己也做了父亲,才真正能体会,在那没有电话的年代,每天去学校扑空的他们,是怎样在黄昏里一遍遍张望,又在深夜里强作镇定地互相宽慰。
他们把所有的担心都咽进了肚子里,只留下一锅热气腾腾的腐竹腩肉,庆祝儿子的生日。
很多年后,我再也没有吃过比那更好吃的腩肉煲腐竹。
最后才知道,我迟迟不回家,家里很快乱作一团。父母原本以为放假当天我便会安稳到家,等到傍晚不见人影,心里先慌了。起初以为我只是留在同学家暂住一晚,等到第二天依旧没有消息,父亲便坐不住了。
从那天起,父亲每天吃过早饭就骑车赶往学校,一趟趟往宿舍跑,一遍遍推开宿舍门查看。宿舍空荡荡,只有我那辆二八大杠老自行车静静靠在门框边,找不到我的人,也打听不到半点我的去向。问遍学校的留校老师,没人知道我去了哪里。
母亲整日在家坐立难安,每日站在村口路边张望,夜里翻来覆去睡不着,常常坐在灯下偷偷抹眼泪。爷爷奶奶年事已高,听闻我放假没回家,心里也揪成一团。那个年代没有电话,没法随时联络,相隔短短几公里,家人却连我的一点音讯都打探不到,七天时间,对他们而言,该是一种怎样的心情啊!
那时年少,只顾自己一时贪玩,贪图不受管束的自在,从来体会不到长辈心中的牵挂与煎熬。我们四个少年在农场一周,却让家中至亲承受七天无尽的焦虑、担忧与煎熬。如今几十年岁月匆匆流过,再回想1988年那个寒冬,依旧清晰记得父亲疲累的神色,记得他那句“我每天都去学校看你回来没有”。
人只有走过年少懵懂的阶段,到为人之父之后,才能读懂父母与祖辈藏在心底的牵挂。当年短短一周任性出走,于我只是一段轻松的年少插曲,于父母、爷爷奶奶,却是七天七夜悬在半空的心。
那辆陪伴我多年的二八大杠自行车,静静停在宿舍门口,成了家人寻找我唯一的线索,也成了我半生难忘的警示。寒冬胡椒林里的嬉闹、微黄电灯下,打拖拉机纸牌的欢声笑语,如今再回忆起来,不再只有少年时的欢喜,更多的是满心愧疚。
四季更迭,岁月一年年向前走,从前莽撞不懂事的少年,早已被生活磨平棱角,扛起生活重担。
年少不知父母忧,长大方懂牵挂重。那段摘胡椒、结伴玩乐的少年往事,是独属于我的青春印记,更时刻提醒我,无论何时,都不能忽视家人的惦念。岁月留下的不只是少年无忧无虑的欢笑,还有历经半生才读懂的亲情重量,时时警醒我,珍惜身边亲人,别再因一时任性,让爱自己的人满心不安。
#岁月留痕#三餐四季#回忆过去致我们逝去的青春之走过四季,岁月留的——我的前半生(十一)可知道,那10块钱的份量,那是那时我一个月的生活费。
故事终会翻篇,但属于我们的青葱岁月,会在记忆里一直鲜绿。